饱蠹楼 059:朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。

终于,电影审查在某国被彻底废除了 @ 奇遇电影

周一晚些时候,意大利文化部长达里奥·弗朗西奇尼(Dario Franceschini)签署了一项法令宣布:「电影审查制度已经被彻底废除。」

明确些来说,即,一切基于道德或宗教原因而要求删改电影的,都不再存在;不再对任何一部电影宣布禁止上映,也不再以要求删减或修改作为上映条件。

为此,意大利文化部专门建立了一个永久性的在线「禁片博物馆」,Cinecensura。这个意大利禁片博物馆很牛,清楚列明近一个世纪以来,被审查的每部电影被要求删改或「政治」的具体原因,并附审查机构出示的官方文件。

据其统计,自1944年以来,共有247部意大利电影、130部美国电影和321部来自其他国家的电影在意大利被禁同时有1万多部电影被以各种方式被修改或删减,后者甚至包括意大利国宝级大师费德里科·费里尼的作品。

某国=意大利。公众号为了吸引读者点击,也是真是各种标题党。


菲利普亲王手把手教你怎样幽默地政治不正确 @ 八米外

2017年评论婚姻——
一个男人会帮他太太开车门,只有两个原因,要么车是新的,要么妻子是新的。

1986年对中国国事访问期间接见在华英国留学生——
如果你在这儿待久了,等你回英国的时候就会变成眯缝眼。

2002年再访澳大利亚会见原住民领袖——
你们现在还互相扔长矛吗?

2003年菲利普亲王看着身穿本国传统服装欢迎女王来访的尼日利亚总统——
你看上去好像准备上床睡觉了。

「他所展现的种族主义、性别歧视、精英主义、厌女症、阶级特权和精神错乱,甚至是充满偏见的长篇大论,简直就是“欧式偏执”的流动博物馆。」


被骗39元后,我发现了AI算命的财富密码 @ 放大灯

21世纪的算命先生如何赚钱?他们已经抛弃了兽骨、龟甲、石子、铜钱的传统“老四样”,拿起人工智能的时髦镰刀,收割财富。

董春雨表示,前述“AI算命”的案例,本质上是通过大数据和人工智能的手段,代替专业医生或心理学家对被测对象进行某种预测。其实,中国俗语中早就有“三岁看大,七岁看老”之说,就是指人生阅历丰富的老人(即专家),基于对一个孩子当下的性格、行为的观察,大致判断其未来可能的人生发展方向,而且这种判断的准确程度还很高。


埃及人为什么崇拜屎壳郎?人家能“起死回生” @ 物种日历

自古以来,圣甲虫就在尼罗河滋养的大地上滚动着粪球,让古埃及人联想到太阳,它们随粪球死,也从粪球生。人们认为这些圣甲虫只有雄性,它们把精液注入自己制造的粪球,并借此重生往复;在古埃及的神话中,凯布利(Khepri)——太阳神拉(Ra)象征着日出的神格——也是如此。显然,这源于古埃及人观察到圣甲虫滚动粪球并埋于地下,在月余之后,又从地下破土生出新的圣甲虫,一如日落日出的周而复始。

古埃及人十分重视圣甲虫。每一天,神圣的太阳神如蜣螂滚动粪球一般将太阳推过天空。而在大地上,滚动粪球的蜣螂将粪球埋入地下,其后代成熟后再从地表钻出,也为古埃及人带来了重生的希望,成为不朽灵魂的象征。人们把饰品做成圣甲虫的形状佩戴在死者的胸前,以便他们如这些甲虫般顺利往生。


费曼:微积分是上帝的语言 @ 赛先生

艾萨克·牛顿是最早瞥见这一宇宙奥秘的人。他发现行星的轨道、潮汐的韵律和炮弹的弹道都可以用一组微分方程来描述、解释和预测。如今,我们把这些方程称为牛顿运动定律和万有引力定律。自牛顿以来,每当有新的宇宙奥秘被揭开,我们就会发现同样的模式一直有效。从古老的土、空气、火和水元素到新近的电子、夸克、黑洞和超弦,宇宙中所有无生命的东西都遵从微分方程的规则。我敢打赌,这就是费曼说“微积分是上帝的语言”时想要表达的意思。如果有什么东西称得上宇宙的奥秘,那么非微积分莫属。

微积分真正不同凡响和标新立异的做法在于,它把这种分而治之的策略发挥到了极致,也就是无穷的程度。它不是把一个大问题切分成有限的几小块,而是无休无止地切分下去,直到这个问题被切分成无穷多个最微小并且可以想象的部分。之后,它会逐一解决所有微小的问题,这些问题通常要比那个庞大的原始问题更容易解决。此时剩下的挑战就是把所有微小问题的答案重新组合起来,这一步的难度往往会大一些,但至少不会像原始问题那么难。

因此,微积分可分为两个步骤:切分和重组。用数学术语来说,切分过程总是涉及无限精细的减法运算,用于量化各部分之间的差异,这个部分叫作微分学。重组过程则总是涉及无限的加法运算,将各个部分整合成原来的整体,这个部分叫作积分学


家庭结构的转变及对中国崛起的影响 @ IPP评论

到2050年,中国60多岁的老人中,大约有一半的人将只有一个在世的孩子,而中国的老年人口中,有很大一部分将根本没有孩子。这些无后的老人几乎都将是男性。如今,中国70多岁的男性中只有5%没有后代。我们的模型显示,到2050年,这一比例将上升到14%,到2060年将上升到19%。在最好的情况下,现今15%的中国年轻男性将永远不会结婚。

本文系IPP独家译文,原文刊发于美国外交事务网站2021年4月7日。作者:Nicholas Eberstadt & Ashton Verdery。


关于我国人口转型的认识和应对之策 by 中国人民银行

工业革命以来,死亡率和出生率相继下降造就了人口转型,给世界带来人口爆炸、人口红利、老龄化和少子化。发达国家作为转型的先行者,其低估了人口的作用和老龄化、少子化的严重性,高估了教育科技、鼓励生育、完善养老的作用。建国以来,我国人口数量从急剧膨胀到增长趋缓,人口结构从金字塔到长方形,而且我国的人口转型时间更短、老龄化更迅速、少子化更严重。我国要认清人口形势已经改变,要认识到人口红利当时用得舒服,事后是需要偿还的负债;要认识到人口惯性是跨代际的巨大力量,其反作用力将导致人口反方向变化;要认识到教育和科技进步难以弥补人口的下降。为此,应全面放开和鼓励生育,切实解决妇女在怀孕、生产、入托、入学中的困难,综合施策,久久为功,努力实现2035年远景规划和百年奋斗目标。


福岛核事故10周年记 @ 西安交大核反应堆热工水力研究室

去年10月,日本政府称拟将“排入海洋”作为福岛放射性废水的最终处理办法,引发世界人民的广泛关注和讨论。今年时值“3·11”福岛核事故10周年,故作此文,希望能为大家提供尽量多的有关视角以供学习,然限于作者水平,难以面面俱到,如有纰漏,敬请读者批评指正,是为记。

事先声明,鉴于日本政府和东电公司在福岛核事故的应对、善后方面的某些作为,比如:

1.东电公司向堆内注入海水前犹豫不决,心存侥幸,导致浪费了大量时间;
2.对设备的调动请求未包含适当的技术规格,导致采购的设备与电站不兼容;
3.粉饰太平,在缺少有效监督的情况下,对于信息的披露讳莫如深、闪烁其辞;
4.东电公司向日本政府汇报的废水净化后所含放射性物质测定结果资料,当初称约有260处错误订正数,结果实际有1276处;
5.政府对受污染地区的食品监控不及时,导致一些放射性超标的食物流入市场;
6.核辐射污染物存储区域管理混乱,2019年由台风“海贝斯”引发的洪水流经存放着约2667袋辐射污染垃圾的临时存放点,至今共发现有393个袋子被冲入附近河流中,至少167个破损,其中153个已成空袋。167个袋子中,97个装有杂草,15个装有受核辐射污染的泥土。日本环境省称,不清楚另外55个袋子内装何物;
7.日本会计检察院在2019年的一份报告书中表示福岛第一核电厂的废水泄露保护层出现了41道新的裂缝,但日本政府第一时间表示危害不大……

因此,日方制定的排放方案和有关数据可信度见仁见智。本文涉及有关数据的计算和说明,都基于所有官方公开可查内容为真实可信的假设。


乐视10年造假细节披露:上市本无资格、利润全靠“编”,虚增收入共18.7亿元 @ 经济观察报

4月13日,证监会官网公布了乐视财务造假案的细节。乐视网10年共虚增收入18.7亿元,共虚增利润17.3亿元。自2007年起,乐视网就虚增收入和利润,且虚增数额逐年递增。2010年上市后,乐视继续造假,2015年,乐视虚增利润占当期披露利润总额的516.32%。

参与造假的乐视创始人贾跃亭、时任乐视网财务总监杨丽杰被终身禁入证券市场,乐视高管刘弘、吴孟10年禁入证券市场,贾跃民8年禁入证券市场。

证监会称,其对乐视网每一笔虚假金额的认定,是结合乐视网记账凭证、与客户往来的核算资料、当事人陈述、相关证人证言、相关公司情况说明、资金流水、工商资料等证据综合分析认定的。证监会对乐视网合计罚款2.41亿元,对贾跃亭合计罚款2.41亿元。

一地鸡毛。


国综救场王,还救得了多久 @ Sir电影

据不完全统计,2021年开年至今,大张伟作为主持/嘉宾出现了47次。《天天向上》12期,《吐槽大会 第五季》8期,《明星大侦探 第6季》8期,《百变大咖秀2021》6期,《蒙面唱将》3期,《奇葩说 第七季》2期,《王牌对王牌》1期,《国家宝藏》1期……以及1场晚会、2场春晚、3场跨年。


网吧关停潮前夜 @ 极昼工作室

数据显示,2020年全国网吧倒闭达1.2万家。个人电脑和智能手机的普及,让一度辉煌的网吧迅速被时代浪潮甩到边缘,疫情加了最后一把力气。

20多年来,无数人汇集于网吧,网管李文在这里一夜卖出600多根香肠,萧萧认识的一个叔叔网恋到了自己儿子的班主任,王得新被母亲下跪劝阻打游戏。这个曾经存在于街头巷尾的廉价娱乐场所,是互联网公共空间,混杂各色人物的小社会。很多人在这里与陌生世界建立联系,走向不同的职业道路,也有人失去财物、学业、青春和爱情。

饱蠹楼 046:爱既是目的,又是手段,是所有的可能,也是唯一的可能。


纽约客

瘟疫年:新冠悲剧背后的错误与挣扎 @ 纽约客

文章源自《纽约客》,作者:劳伦斯·赖特,编译,朱远奇。全文6万字,有很多以前外界不知道的细节,这可能也是纪录美国疫情最优秀的文字读本,此文为删节版,也是因为公号只能发最多5万字,全本请点击阅读原文,或输入网址caus.com查阅。


新冠时期的“信息流行病” @ 全媒派

早在去年新冠疫情刚爆发时,医学杂志《柳叶刀》就发布过一篇名为《新冠病毒:用信息对抗恐慌》的文章:“阴谋论和错误信息能够轻易在社交媒体上传播开来,这使公共卫生事业处于不利地位,而在这样充满不确定性的时期,我们需要的是值得信赖的信息、公开透明的案例、共享的数据和同行审议过的科学研究。”

回到错误信息对人的影响,一个吊诡的现象是,即便具备良好的媒介素养,且出于善意,人们仍有可能成为错误信息的支持者和传播者。心理学中的一些理论为这样的现象提供了依据,借由这些概念工具,我们能够更好地理解错误信息产生作用的机制,并提出应对的策略。哪些因素在影响我们的判断?

认知吝啬(Cognitive miserliness)
双加工理论(Dual Process Theory)
启发式思维(Heuristics)
认知失调(Cognitive Dissonance)
多元无知(Pluralistic Ignorance)
第三人效果理论(The Third-Person Effect)
持续影响效应 (The Continued influence Effect)
心智模型(Mental Models)
真相幻觉效应(Illusory Truth Effect)
真相暗指效应(The Implied Truth Effect)
逆火效应(The Backfire Effect)

就个体而言,我们应保持警觉和怀疑,保有对真理和真相的欲望,知晓情绪和理智被操控和误导的可能性。我们可以在分享一些令自己感到震惊的信息时先花时间让自己冷静下来,理解自己的情绪,动用理性和分析性思维,提出质疑来降低自己对信息的无条件信任。


考研中年人,走进付费自习室 @ 人物

与传统的咖啡厅不同,从名字上就知道,这些都是花钱来上自习的地方,其中相当一部分,名字里都带个「梦」字——筑梦自习室、逐梦自习室、梦呓自习室……只不过,梦想和现实经常是一对貌合神离的兄弟。在这个鼓励竞争、企业奉行拼搏文化的年代,大量新开的付费自习室,意味更多人需要为提高竞争力充电。

某种意义上,人们是想通过自主学习,让自己不确定的生活,变得更确定一点。

也可能是疫情期间闲的。


CBA裁判,为什么只有他们在风口浪尖? @ 苏群

出台“裁判报告”的好处,是用专业的评判平息舆论风波。那些对规则不了解的球迷,顶多说一声“你这时候出来说话,有什么用呢,也改变不了结果”,然后一哄而散。

但这一哄而散才是最好的结果:首先,他们认为CBA至少出来说公道话了;其次,哪怕有争议,他们也潜意识里认为这是专业的判断,不再吹毛求疵;第三,球迷可以根据裁判报告比对录像,更直观地学习规则和精神,共同提高。

但是,从上赛季的季后赛广东对北京大逆转后开始,裁判报告消失了。

我咨询过CBA,想知道为什么没有裁判报告了,得到的答复是裁判报告还有,但只限于内部监评。但由此带来的负面效应,是球迷觉得CBA黑箱操作,不敢发裁判报告。

为什么广东对北京大逆转后裁判报告就消失了呢?因为那场裁判最后种种判罚足以改变比赛结果。报告公布,相当于打脸,会引起北京球迷更大的骂声。总之,篮协就是傻逼!即使姚明领导,篮协也是傻逼!


青春、热血、篮球!我们最爱的球队回来了! @ Voicer

1月7日,《灌篮高手》作者井上雄彦在Twitter上发布了一则让人激动的消息:《灌篮高手》将会被改编成电影!

虽然井上雄彦并没有公布个中细节,但仅这个简短的消息本身就已经在瞬间引爆了社交网络。

这部让人热血沸腾的漫画从1990年开始在《周刊少年JUMP》上连载,直至1996年以山王之战收官,可它的影响力却远远没有就此终结。

时至今日,《灌篮高手》仍然是青春和热血的代名词,无数人因此喜欢上了篮球这项运动,漫画中的各个角色:樱木花道、流川枫、三井寿、赤木晴子……每一个角色都有血有肉,丰满立体。他们不是单薄的纸上人物,而是真正陪伴我们一同长大的青春回忆


野生基督教在中国农村蔓延 @ 九边

宗教的土壤主要是“恐惧、迷茫、绝望”,这个时候人需要外来的精神支持,希望有人告诉他们痛苦终将结束,灵魂将得到救赎。

第一次知道「九边」这个公众号,居然有50多个朋友关注了。各种野史,可以当下饭菜。


龙泉寺贤超法师:用AI为古籍经书识别、断句、翻译 @ HyperAI超神经

凭借当年学诚法师的一句「佛教是古老的,但佛教徒是现代的」,推动了龙泉寺里的高僧们搞科研、写代码,将佛学与新技术结合,将项目大众化、国际化。成果不断,屡上热搜,被外界持续关注。

龙泉寺的另一位知名高僧、IT 禅修营的创办者贤信法师,在一次访谈里被提问佛法和科技的关系。他回答:「科技,是追求物质世界的真。佛法,是内心世界的真。很多在科学上做出探索、在技术上做出探索的人,最开始是抱着想为人类做贡献的心,跟佛教提出最慈悲的追求也是相共的,这就是科技与佛法的共同点。」

碉堡了……我等凡夫俗子来看,太赛博朋克了。


晋永权:用三万张佚名照构建一个更大的真实 @ 南方人物周刊

佚名照,指的是照片的拍摄者、被拍摄者及持有者,皆无名姓,准确地说是因为所得渠道——购于旧书、旧货市场——与照片拥有者阻隔,因而无法得到他们的准确信息。

出版人汪家明认为,这些佚落的日常生活照片最大特点就是驳杂和无序,把它们累积、编织起来已属不易,还要从中去研究中国摄影史中从来没人关注的部分——平民百姓的日常拍照行为(不是一向被关注的“摄影家”和摄影“作品”),以及其所建构起来的社会与历史逻辑,这本身就是一项开荒性的工作。

依稀记得还有个在旧货市场买旧相册的人。


奇葩铁路车辆鉴赏——美国国会地铁 by 海外铁路事儿

目前整个国会地铁系统有三条线路,分别是国会大厦和参议院之间的两条线路(国会大厦—罗素参议院办公大楼,国会大厦—狄克参议院办公大楼—哈特参议院办公大楼),以及国会大厦和众议院之间的线路(国会大厦—瑞本众议院办公大楼)。由于离目的地仅仅是过个马路的距离,整个地铁系统非常迷你,最短的国会大厦—罗素参议院办公大楼的地铁线路长约300米,运行时间不到一分钟。这个地铁并不和外界连通,也不对公众开放,仅限议员和国会工作人员使用。在线路旁边均有人行道,想使用自己腿脚的人也可以步行走完这短短的几百米。

迷你一号线。


摇滚乐与嬉皮士精神中不死的爱 @ RollingStone大水花

这一年的6月,《新闻周刊》杂志用“嬉皮士來了”的大标题宣告了这个文化乌托邦的盛况。这一年的7月,《时代》杂志以“嬉皮:一种亚文化的哲学”作为封面故事,第一次概括的总结了主流目光下的嬉皮精神:跟随自己的内心,做想做的事,不论何时何地;改变每个你遇到的人的心灵;打开心灵——如果不是靠药物,那就依靠美、爱、诚实与愉悦。

“嬉皮士革命”已成半个世纪前的陈迹。在经历了充满不确定性的2020年后,回看当年的嬉皮士精神,或许有格外不同的意义。传记作者爱德华·库克爵士(Sir Edward Cook)曾说,“当过去几代人的成功理念在公众中根深蒂固,被视为理所当然时,其源头就被遗忘了。”

在这样一个青年人空前撕裂,无法再对美好价值提起激情的年代,嬉皮士纯粹而炽烈的爱仍有意义——跨越种族和性别的平等之爱;反对战争暴力的和平之爱;渴望变化、建立共同体的社群之爱……而与嬉皮士文化一同滋长,并在其消弭后依然爆炸式发展的摇滚乐,则绝对是这个绚烂的时代最生动、最鲜活的见证。

正如杰弗逊飞船的主唱格雷斯·斯利克(Grace Slick)在多年后所说,爱之夏就像一個神奇的宝物。“在最基本的意义上,艺术提醒了我们想要成为怎样的人和如何到达那里。这是艺术改变世界的方式。爱之夏也是如此:它提醒了我们有什么样的可能性,和我们试图建立的未来。”


没有经历,怎能知道120万照片背后打工人的生活 @ 社会纪实摄影专案

47岁的占有兵,在外打工25年了。

在经历了98年亚洲金融危机、2003年非典、2008年金融危机、2020年的新冠肺炎等事件后,他说自己侥幸地还能继续在东莞打工和生活。

他拍了120万张打工人的照片。

我到工厂拍摄过很多年,打工者生活过的所有空间几乎都拍了几遍。但我总觉得少了些什么。后来在找图片的时候,发现工厂的管理者拍得比较少。当天进入车间,我迅速拍摄了很多生产线工人的照片后,就绕到这个管理者的后面,当他投入到与员工交谈时,迅速摁下快门。打工者中流传这样一句:背手的比动手的工资高。在上世纪九十年代,找工作的人多,工厂招的人少,很多人找不到工作,管理者在打工者面前十分有权威,管理者随时可以对打工者罚款。现在,工厂招的人多,找工作的人少,工厂不断提供员工福利,管理者对打工者的态度也变得温和了很多。

这就是上文提到的“平民百姓的日常拍照行为”。能坚持这么多年,也是厉害。人永远是最好的拍摄题材。