饱蠹楼 069:时间记得,故事未完,生活循环往复。

何伟的最后一课 @ 故事硬核

但就像他在这篇《家猫》中所写,“老计划总是赶不上变化,但新计划也很容易制定。……专注去做那些能控制的小事。”在得知无法续签工作签证因此只能举家暂时搬回美国后,夫妻俩非常冷静且分工明确地安排好了大事小情。Leslie趁着何伟没课的时候去了东莞,寻回了《打工女孩》中的好些旧人(其中一个女孩现在俨然登上了人生巅峰,拥有一辆保时捷和一辆奔驰)。

七篇文章我每篇都认真读过,依然是熟悉的何伟,写的全是自己亲眼所见,几乎不表达强烈的观点或立场。至于读者的解读,那是读者的事。正如Leslie所说,“他永远写的都是自己想要写的。也绝不会因为顾忌到什么就做自我审查。”

就像他在那番“时间论”之后给学生的赠言,“时间就在这里,事情就在发生,请你们记录一切。”

我曾在出发去写一篇特稿前,特地上门请何伟和Leslie给我进行“紧急特训”。两位非虚构写作大师给我讲了些采访要点,问问题的技巧等等,但最重要且不断被重复的一点,就是“记笔记,录音,拍照片,记录一切。”

这里的“记录一切”,是作为非虚构写作者的工作技巧;而何伟告诉学生的“记录一切”,则是对这个时代的一种责任,一种态度,还有,他的希望。

说完这个希望,何伟平静地说,“就这些,祝你们好运。”并用一声干脆的中文“下课!”结束了他在四川大学的最后一课。

学生们迟疑了一秒,鼓掌致意,却也并不热烈。

拓展阅读:何伟旧作《家猫名唤穆尔西》 @ 叕子的世界


片仔癀是怎么炼成的? @ 远川研究所

无独有偶,片仔癀和云南白药同时也是唯二两种获得“国家绝密级保密配方”认证的中药。换言之,A股中医药板块两大巨头的核心产品,都拥有国家颁布的无限期专利保护证书,外界永远无法探知其配方和工艺的秘密。

片仔癀的说明书上【功能主治】一项是这样写的:清热解毒,凉血化瘀,消肿止痛。用于热毒血瘀所致急慢性病毒性肝炎,痈疽疔疮,无名肿毒,跌打损伤及各种炎症。主治的病种非常广,但也有“急慢性病毒性肝炎”这项非常具体的病种。

绝大多数消费者购买片仔癀,都不是为了治疗某种病毒性肝炎,而是看重了片仔癀在保肝护肝、免疫调节、解酒等方面的保健作用。而片仔癀的配方保密,机理基本全靠四字词语堆砌,药效几乎不可能被证伪,自然立于不败之地

长期服用片仔癀的老客户,基本都有“片仔癀越老越好”的说法。片仔癀在全国各地的线下体验馆,也会像很多国外奢侈品店那样,每月截留10%左右的药锭作为囤货,以满足老客户对生产日期的要求。不过,翻遍CDE和FDA的药品目录,很少听说哪种药的药效能随着时间流逝而逐渐增强的。毕竟,化学结构可能会因氧化而遭到破坏,有效浓度会因蒸发扩散而不断下降,生物药更可能因物理作用而出现“失活”现象。

伊拉克蜜枣这个典故知道的人很少,但它其实是60年代治理通胀的一种措施。《陈云文选》第3卷中这样写道:“一九六二年货币流通量达到一百三十亿元,而社会流通量只要七十亿元,另外六十亿元怎么办?就是搞了几种高价商品,一下子收回六十亿元,市场物价就稳定了”。

这里的“高价商品”,就包括从伊拉克进口的一批蜜枣。这些蜜枣深受当时缺乏甜食供给的中国人的喜爱,但其售价高达5块钱/斤。那可是1960年代的5块钱,也正因为售价极高,只有少数人买得起,所以在没影响普通老百姓生活的同时,收笼了超发的货币。

因此,伊拉克蜜枣可以指代某种商品,这种商品能够定向地把货币从一个地方,转移到另外一个地方。而片仔癀、茅台这种产品,同样具备这个功能。

在广袤的中国,遥远的边区往往具备“神秘”的底色,如果当地出产的某种“特产”通过精心的包装,就可以定向输送给五环内的高净值人群,换取货币。长白山的三宝、贵州的茅台、西藏的冬虫夏草和“洗涤心灵”,都是典型的代表。

唯一可惜的,就是漳州市地处东部沿海的福建,GDP仅此于泉州、福州和厦门,其实并不穷。要是片仔癀诞生在广西、云南等不怎么发达的地区,这种“货币转移”可以具备更大的社会价值

因此笔者有个观点:与其去喝82年产的拉菲、25年陈酿的山崎、55年窖藏的Macallan、几百美金一瓶的Fillico神户矿泉水,不如去买点老少边穷地区的“玄学补品”,这样掏的钱还能变成“村村通”公路,或者留守儿童的爱心午餐。

至于高端人士们左手喝2000块一瓶的茅台,右手塞1000块一粒的片仔癀,他们开心就好,至于到底是护肝还是伤肝,跟我们又有什么关系呢?


水下考古:破译八百年沉船之谜 @ 格致论道讲坛

考古工作中存在一个矛盾点。水质越清,文物保护得越差,尤其是木头沉船;水质越差,证明瘀泥越厚,文物保护得最好。保护文物最好的地方不是博物馆和展厅,而是在地下和水下,“南海一号”恰恰符合地下和水下的双保险。

将钢沉井放入水里需要6步。第一步是定位放下去;第二步是用水泥块把钢沉井压到设计标高;第三步是把周边的淤泥挖开;第四步是横穿36根底梁;第五步是把上下沉井分开,吊起来;第六步是浮上水面。这六步从2007年4月一直做到2007年12月。

现在的挖掘成果表明这个方案是非常成功的。从2014年开始,挖到2019年6月份,我们已经把这艘沉船中的船货清完了,一共18万件套的文物。这18万件套的文物仅仅是陶瓷类的东西,并不包含130多吨的铁和几万枚铜钱。自1959年建馆至今,广东省博物馆的总馆藏量是18万。“南海一号”的文物量已经超过了广东省博物馆60年的收藏总量,所以沉船是一个巨大的宝库。


妖怪为什么在日本动画里经久不衰 @ 动画学术趴

与汉语语境下的“妖怪”相近亦不同,日本文化中的妖怪在范畴上不单单包括我们常说的“神”、“鬼”、“怪”,也包含了一切不可知现象与物体。

具体来说,小松和彦在《妖怪文化入门》中,对妖怪进行了三个层次的分类:

首先为“怪现象的妖怪”,即对于自然现象的非理性解释如“天狗吞日”、强调其作为妖怪的现象;

第二个层面则是“超自然存在的妖怪”,包括各类故事传说中的神秘生物,我们常说的河童、具有灵力的狸猫等这样的“虽然从理性上看不存在,但是总有人声称看到过”、亦或是作为图腾、口耳相传中留下来的妖怪形象,强调其作为妖怪的“存在”。

第三个层面即是作为艺术创作出现的妖怪形象,也就是人类通过使用媒介再现出的妖怪的具象。


在线教育的败局,早在25年前就注定了 @ AI财经社

教育是个大赛道,但一直以来却没有诞生体量非常庞大的巨头。即便是新东方,在整个教育盘子里也没有占到1%的市场份额,这种极其分散的特点也意味着还有非常多的机会和空间。

中小学的学生数量最多而家长的需求又最为强烈。所以说,好未来比新东方成立时间晚了10年,但好未来的市值却后来居上,很快超过了新东方。搞托福雅思听起来就没有搞中小学课外辅导培训那么性感。

在线教育发展了一二十年,大家发现到头来并没有像大佬们说的那样——让教育更加公平,让偏远的家庭享受到优质教育,反而让家长和学生变得更加焦虑和功利


陷害布兰妮 @ Voicer

《纽约时报》推出了一部名为《陷害布兰妮》的全新记录片。这部70多分钟的记录片讲述了这位流行文化史上的巨星是如何一步一步走上顶峰,又是如何成为大众窥私欲的牺牲品。

纪录片尤其将聚光灯投向了一个许多人并不知道的事实:布兰妮近年来一直受制于成年监护令——这项监护令意味着布兰妮对自己的生活和工作乃至财务状况都失去了控制权,与她关系一向十分疏远的父亲反倒被指定为监护人,获得了关键的掌控。


自由与失控:Telegram创始人和他的“黑客帝国” @ 浅黑科技

2013年8月,一个名叫Telegram的通讯工具正式上线。

所谓“端到端”加密,就好比是你寄出一个加了锁的信件,对方收到之后用唯一的钥匙打开,中间没有任何人能偷看内容,包括运营商和通讯系统的提供者。端到端加密的关键在于加密通讯协议,也就是“那把锁”的牢固程度。

Telegram的加密通讯协议MTProto是帕维尔·杜罗夫的亲哥哥,尼克莱·杜罗夫,自己研发的。他哥哥是VK的技术团队的头头,一个天才程序员+数学家,曾经3次参加国际奥数比赛,拿回三块金牌,又4次参加国际信息学(计算机)竞赛,砍下一金三银。哥哥的加入,让Telegram有了对抗政府和黑客破译的资本。


越南山寨版故宫,究竟长什么样? @ 环行星球

顺化皇城是越南最后一个封建王朝——阮氏王朝(1802~1945)的皇宫,位于越南古都顺化。这座昔日的皇家宫殿雄踞在香江之北,经过了二百多年的风吹雨打,城墙呈现出斑驳的黑褐色,酷似柬埔寨吴哥窟的色调。

1802年,阮氏开国皇帝阮福暎(1762~1820年)建立阮氏王朝,定都顺化,并于1804年开始兴建皇宫,经过两代帝王的努力,耗时约三十年之久,终于建成了规模宏大的顺化皇家建筑群。从开国皇帝阮福暎,直到末代皇帝阮福晪于1945年退位,共有阮氏十三个皇帝在此生活了近一个半世纪。

顺化古城分为内外三层:京城、皇城、紫禁城,三城环环相扣。京城指的是过去阮朝的故都,有宽阔的护城河环绕。顺化皇城位于顺化京城之内,呈方形,方圆约2.4公里,有高大厚重的城墙,城墙外也有一道护城河环绕。皇城的东南西北各有一座城门,朝南的是皇城正门,叫午门;皇城北面的门叫和平门,东面的叫显仁门,西面的叫彰德门。

顺化皇城基本是仿照北京故宫的布局,北京故宫中间有一条中轴线贯穿整个皇宫。顺化皇城也有一条中轴线,但顺化皇城的中轴线并不是南北方向,而是面对香江,约有30度角的倾斜。


伦敦地铁的前世今生(一)——世界上最古老的地铁是如何建成的? @ 猫西夜说

伦敦地铁是世界上最早建成的地铁,每天运载着上百万人穿梭于伦敦的各个角落。1863年1月,装有燃气灯的木制蒸汽机车在伦敦帕丁顿与法灵顿之间的6公里铁路上开始运行,只用了不到三年的时间就取得了巨大的成功。如今,这条线路已成为大伦敦地区地铁网络的一部分,维多利亚时代中许多坚固的基础设施也得以沿用。

作为19世纪全球最大的城市之一,伦敦的人口迅速增长,英国各地的人们源源不断地涌向伦敦,给这座城市带来了巨大的交通压力。彼时的伦敦已有九个火车始发站,还有更多的站点被陆续规划。然而,大多数车站离市中心都有一定的距离,并且相互之间并未连通。地下铁路作为一种前所未有的交通方式,使人们能够快速便捷地在拥挤的城市中进行通勤活动。

在伦敦地铁运营之初,英国泰晤士报曾质疑这是一项高风险的提案,但在地铁大获成功后,媒体很快就改口将其称作是“伟大的工程胜利(the great engineering triumph of the day)”。伦敦地铁系统150多年来的发展速度十分惊人,如果没有地下的快速交通,城市生活的便捷性与舒适度将大打折扣。如今,最初的七个车站已扩展到270余个车站,并与城市轻轨、有轨电车和密集的郊区铁路网等以铁路为基础的交通方式紧密结合,构成完备的伦敦铁路交通网络。

当前的伦敦铁路网全长超过400公里,成为世界第三、欧洲第一的地铁系统,其载客量屡创历史新高,每年的客运量高达14亿人次,超过了整个国家铁路网运输水平总和。

饱蠹楼 053:昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。

吴孟达,骗了我们最后一次 @ 网易公开课

吴孟达比周星驰大9岁,两人却常常饰演师徒、父子、长辈和晚辈。在电影中,周星驰常以搞怪、天真但不乏热血的年轻形象示人,吴孟达则相反。年轻时自认为“比周润发还帅”的他,在大部分电影中,以配角的形象出现:扮坏、扮老、扮丑……

在两周前播出的《王牌对王牌》里,他“骗”了我们最后一次:

沈腾:我们还盼着您再给我们演好作品呢,您不能掉队啊。 吴孟达:不可以掉队?好。

沈腾:我们还能看到您和周星驰再合作吗? 吴孟达:只要我没死,他还没退休,一定有机会。


为什么中国肝癌这么多,一发现就是晚期? @ 三联生活周刊

2020全球肿瘤报告显示,2020年全球新发癌症病例1929万例,其中中国新发癌症 457万例。具体在肝癌,全球 2020 年新发肝癌91万例,其中中国新发肝癌 41 万例,占全球 45% 还要多。在全球肝癌死亡患者方面,中国也是全球第一。2020 年全球肝癌死亡 83 万人,其中中国肝癌死亡 39 万人

为什么中国肝癌发病死亡都这么高?主要有两个原因——乙肝与饮酒

三联整理有关肝癌风险因素预防,肝癌筛查内容

1、如果是乙肝患者(乙肝病毒携带者),应定期检查体内乙肝病毒DNA定量及肝脏功能;

2、如果爱饮酒,记得要戒酒;即使不能一下子戒酒,也应逐步控制并定期检查肝功能情况;

3、如果已经有肝炎或者肝硬化的症状,一定切记进行B超和AFP(甲胎蛋白)定期筛查;

4、即使没有症状,40 岁以上男性,50 岁以上女性,每年也应进行肝癌筛查(B超、AFP)筛查


《麻省理工科技评论》2021年“全球十大突破性技术” @ DeepTech深科技

2021 年《麻省理工科技评论》全球十大突破性技术榜单包括:mRNA 疫苗、GPT-3、数据信托、锂金属电池、数字接触追踪、超高精度定位、远程技术、多技能 AI、TikTok 推荐算法、绿色氢能。

它们是科技领域最热门、最前沿、最具价值的研究领域,从中孕育出的成果寄托着人类对未来美好生活的憧憬,也必将在未来社会生活中产生巨大的影响。

正如比尔・盖茨所说,看过这些突破性技术之后,你会觉得 “美好的未来,值得我们为之奋斗”。


“全民法官”时代,我们离正义更近了吗? @ 看理想

因此律师不必综观对整体社会的影响,不必考虑辩护的完全客观性,可以隐瞒,用修辞的手法拼接故事,可以用单向度的视角看待案情。有现代意识的公民不会称这样的行为“颠倒黑白”,反而会认为这是一种职业操守。

在一个现代社会中,不管是直接由公民参与的英美法系审判,还是法官审判的大陆法系国家,司法系统都是社会共同意志的代行者,是公民集体契约的产物。

这是一个充斥恐惧的时代,不仅是实际的恐惧,也是意识形态发明的各种恐惧。这也是技术的时代,技术目标与技术手段压抑着常识的运转,只有技术变得显眼。

因此对于运行在互联网中的司法体系,我们进入到一个全民代理人的时代,在很多纠纷中,我们易于选边站,快进到互相审判和罪名的安排中,然后找到渠道,开始技术的对抗。

这恰恰成为对旁观者法律素养需要的迫切和难度。当一个有常识的人,比当一个看似追求正义的网络代理人要困难得多,需要大得多的勇气和审慎。


你的林皇,为什么是流量之王? @ 界外

大概连林加德自己都不知道,2018年6月25日,他曾在遥远的东方古国完成了一次华丽的出圈。那一天,CCTV新闻频道以《队内开心果,大器晚成》为名为他剪辑了用一段长达3分05秒的个人介绍,而在他之前,从CCTV5走向CCTV新闻频道的只有代表中捷友谊的内德维德、格鲁吉亚副总理卡拉泽和利比里亚总统乔治-维阿。


2020年民航大事记:凛冬下的艰难一年,废墟之上向阳而生 @ CAPSE旅客说

这一年,民航遭遇了前所未有的「凛冬」:疫情打击下,航司客源骤减,不少航司苦苦支撑但仍难逃倒闭命运;空难次数虽然减少了一半,但死亡人数却从2019年的257人增加到了299人……

逆境中,民航各业开始艰难自救:东航的「周末随心飞」带动了各航司随心飞产品的销售热潮;随后,「无目的地航班」、地面航空餐厅等纷纷上线,坐着飞机看落日、在飞机上模拟夏威夷度假体验、在A380改造的餐厅里用餐……这些创新之举就像冬夜里的炽热火把,2020年的凛冬里,民航仍在废墟之上向阳而生。

2021年已经到来,民航仍面临着诸多挑战:疫情的影响仍未结束,新的一年,民航复苏仍任重而道远。同时,一些好消息也在不断传来:成都天府机场、青岛胶东机场均成功试飞;国产大飞机C919圆满完成高寒特殊试飞任务……


为什么猫喜欢踩奶? @ beebee星球

维基表示,踩奶的学名叫cat knead,也称“做饼干”(making biscuits),意思是猫在放松的状态下,对柔软的物体做出类似和面团的动作。这种行为存在多种解释,它被广泛认知为幼猫初生期揉捏母亲乃子以刺激乳汁分泌,并写进了基因,成为年长后与人类的情感表达模式。

也有些网友表示,自家猫打出生起与老母分离,全靠奶粉喂养,为何还有踩奶习性?动物学家解释,这可以从猫祖先的行为中获得依据。“猫是有领地意识的动物,它们通过揉踩的动作激活爪子肉垫中的气味腺,从而标记自己的物品,并且搓揉树叶草堆将之打造为自己的栖息地。”


人类社会崩溃案例:复活节岛是如何坐吃山空的 @ 环行星球

复活节岛其实很小,仅163.6平方千米,面积不及五分之二个北京市海淀区。复活节全岛现在已成为一个国家公园,门票54000比索(约合480元),有效期长达两周。租一辆车,用不了三天,就能游遍全岛。如今岛上居民约有六千余人,一半以上是拉帕努伊人后裔。

复活节岛的标志,就是散落在全岛的将近九百座摩艾(Moai,即“石像”之意)。大部分石像高7—10米,重量为20—90吨,最重的竟有200吨。它们主要在大约1100—1600年间被制造。如今看到的绝大多数石像面朝陆地,背向大海。

人类的荒诞之处在于:武力强大的种群为抢夺资源或利益,会压迫、掠夺、杀戮弱小群体,直至将其文明完全灭绝,之后再污名化弱者或亡者,合理化强者或胜利者,以一种有利于强者的叙事构筑所谓的“历史”


疯狂的赌徒,货拉拉创始人的神秘发家史 @ AI财经社

而周胜馥足够精明,一如货拉拉投资方清流资本王梦秋所言,“上得朝堂,下得江湖。有好的教育背景和七年poker经历,人是非常聪明的,又愿意做货运这么接地气的事情,阅历有了,能成事。


伊斯兰教究竟出了什么问题 @ 随水文存

伊斯兰教对穆罕默德观点可以归纳为以下四点:

1、他是真主的使者,为我们带来引导的经典──《古兰经》。

2、他为我们带来完全且完美的宗教,永远适用于全人类。

3、他自真主领受引导,他的知识和引导都是完美的,无懈可击。

4、他是真主所派遣的最后的先知,即封印先知。他以后再无任何先知,但仍会有使者。

“封印先知”是个无敌牛逼的存在,首先他是唯一真神安拉派来纠错的,对之前的先知传下来的启示具有否决权和最终解释权;其次封印先知不接受任何质疑和反驳,在他这儿就是终审判决了,并且他说出来的话,都是绝对的金科玉律,没有任何适用期限和适用范围的限制。

确切地说,一切有组织的骗术,包括那些庞氏骗局、阴谋论,都会有类似于这样一个“反质疑”机制,来帮助你巩固信心,并且使你与那些质疑你的人彻底对立。

从这一点上来讲,伊斯兰教可以看做佛教的反面,简直是两个极端——佛陀反复强调“法无定法”,要继承精神,而不要执着于字面意思,他说法49年之后撂下一句:我一个字都没说过;伊斯兰教则是逼着你逐字逐句死抠,穆罕默德传教23年,就敢宣称把宇宙真理全都讲完了,而且还一个字都不能改。佛法打一开始就作为一种精神、思想在传播,戒律是后来发展出来的;而伊斯兰教则从一开始就是一个严格的纪律组织,一切都有法可依,所以才能做到军政教三位一体。佛教是教你修智慧,要你对世界进行独立思考;而伊斯兰教是要你无脑地服从,不许质疑任何教义,“穆斯林”这个词的原意就是“顺从者”。这也就导致了伊斯兰教和佛教的互不相容,后来伊斯兰教进行扩张的时候,佛教是死得最惨的。

大多数穆斯林都承认在阿里之前的三位哈里发是合法的,但有一些穆斯林不认同这一观点,他们认为阿里及其后裔才应该是真正的穆圣接班人,前面三个都是篡位的。于是这两拨人分裂为了逊尼派(Sunni)和什叶派(Shia),逊尼派的意思是“遵循圣训”,什叶派的意思是“阿里的追随者”。