饱蠹楼 060:利空出尽就是利好。

为什么律师的名声在社会上不太好 @ 天下说法

律师其实是以证据说话的手艺人,他只能在法律的框架内,打造司法机关能认同的作品,而不可能超越法律去追求你认为的正义。故意杀人,判不了死刑,可能有违普通人心中“杀人偿命”的信条。欠债还钱,有时因为诉讼时效或者破产制度的存在,而没法兑现。你有理,但举证不力,不得不承担举证不能的不利后果。当朴素的正义与现代司法理念冲突时,民众一定不会反思自己的认知是否有偏差,而会认为“对方肯定有关系”、“律师肯定被对方收买了”、“吃了原告吃被告”等等猜测性的评价就成为流言蜚语,变成对律师的社会评价。就像法官有时会代法律受过一样,律师有时也会变成民众对司法不满的出气筒。

律师是以自己的专业技能获取报酬,但诉讼的结果并不是掌握在自己手里,法律也规定了律师不得承诺结果,所以我们都是会在接案的时候提示风险的。但社会上总有律师打着包打赢的名义,承诺不赢不收费,误导民众。

一位资深律师说,“如果你要当律师,千万别办刑事案件;如果你要办刑事案件,千万别取证;如果你要取证,千万别取证人证言。如果这一切你都做不到,你就自己到看守所报到吧。”很多律师,民事经济案件应接不暇,刑事案件滴水不沾,为什么?风险,巨大的风险。收入不多不说,还要提心吊胆地看人家脸色,会见、申请取保、阅卷、调查取证,哪一步不是如履薄冰?律师有限的权利在强大的司法机关目前已经被盘剥殆尽。于是律师只好转移战场。我们自然看到了法庭上70%以上的被告人没有辩护人,看到每个律师每年人均办理刑事案件不到一件,也看到刑辨律师脸上写着的悲哀与无奈。

此公众号作者吴丹红为中国政法大学副教授,兼职刑事律师,带你见证社会的另一面。


乌克兰,风雨飘摇 @ 地球知识局

乌克兰的反水对俄罗斯人的打击是巨大的,在各个方面都是。文化层面上,乌克兰首都基辅,是斯拉夫人心目中的耶路撒冷。军事层面上,乌克兰与俄罗斯有着漫长的平原边界,如果邻居和北约走得太近,俄罗斯的国防压力就会骤然增加。另外两国还共同分享着黑海的海岸线,黑海沿岸的利益关乎俄罗斯对于阿拉伯世界和非洲大陆的影响力,因此至关重要。

现在乌克兰总统泽连斯基面临的现实问题是,内部官员贪腐问题依然严重,党派争斗还未平息。国内顿巴斯分裂势力声势浩大,凭自己的力量又难以去解决。

而想要获得外部势力的帮助也不大现实。一来北约也不愿意以身犯险来趟这趟浑水,二来不远处的俄罗斯还在那里虎视眈眈。尽管北约和俄罗斯都不愿意直接派兵进入乌克兰战场,但两边的情报组织和资本都已经将乌克兰透成筛子了。他们只负责把水搅浑,而不再乎事情会走向什么样的结果。


从东京电力公司的不要脸,聊聊“破罐子破摔”的品牌策略 @ 在公关

让人难以相信的,有2个点:

1)东电公布的“数据”。看上去都是在国际标准以下的。他们自己还总放话,水可以喝。

但是,我在办公室问了一圈,都不相信他们提供的数据。不信任的原因,不是因为他们是连南京大屠杀都要否认的日本人,而是东电一直以来的行为实在很没有说服力。后面会有具体分析。

2)国际标准。是有理论基础的,但是,科技发展都是阶梯状的。我们对于世界的认知,既是用科学家的秃瓢换来的,也是走了无数弯路的血泪史。推翻过去认为肯定对的结论,本身就是科学性的一部分。核能和核应用方面,缺乏足够的实际试验(当然,我们祈祷永远不要足够),认知程度其实……一般吧。


疯狂30年,教三亿人英语的李阳去哪儿了? @ 往事叉烧

他总结了一套为人处事和成功的哲学:热爱丢脸,欢迎挫折,享受痛苦,追求成功。他强调自己“最快速,最大声,最清晰”的“三最法”具有无可比拟的巨大优点,它不仅能让中国口腔肌肉变成国际口腔肌肉,还能全面提升自信,让人生从此与众不同。

影片开拍后,张元发现他总是在不同场合,重复地谈到自己的童年阴影。每次演讲,李阳一定会讲述,自己如何从一个英语考试不及格的学生变得能够同声传译,并有意识地把民族主义、感恩教育、成功学与英语学习融为一体

和疯狂英语一起赶上潮头的,还有俞敏洪的新东方。那时,李阳问俞敏洪,你觉得我们两家以后谁能做的更好?俞敏洪告诉他,我们都能做好,但是你的品牌太依靠你的个人,而我背后是一个团队。李阳回去想了想,招了一批擅长演讲的英语老师进来,过了一段时间,他发现这些人都不行,演讲效果没法和他比。


给互联网人的反侦查手册 @ 晚点LatePost

不奇怪,阿番经历了一场教科书般的审讯:在隔绝的空间里,审问方多对一谈话、夸大所掌握证据、缜密盘问每一个细节,最终从小处突破拿到口供……所有技巧都可以在美国警察审讯教材《刑事审讯与供述》(Criminal Interrogation And Confessions)里找到。这本 1962 年出版的方法论多次修订再版,被全球警方所借鉴。

普通人很难不被这些手段震慑住。1967 年的米兰达案里,美国最高大法官厄尔·沃伦(Earl Warren)大段引述这本书的内容,称这种审讯是 “精神压迫”,并从此开始要求警方给嫌犯保持沉默的权利

Netflix 纪录片《The Social Dilemma》详细描绘了人们在手机上做出的每一个行为,具体到你停在哪一张图片、看了多久,都被小心翼翼地监控、记录、评估,帮助互联网公司分析每个人的行为,进而调整界面和内容,诱导你看更多广告、买更多东西或者借更多钱。拥有最优秀模型的那家公司就能在商业竞争胜出。

办工场所公司会监控员工的几乎一切行为,比如查看内部系统某些信息的次数、社交软件上的聊天内容、午休时间浏览的网页、离开工位的时长、加班的时长、如厕的时长。即使在一个员工离职后,监控也不会停止,入职一家存在竞争关系的公司,可能会让这个员工赔偿上百万元。


16位《指环王》主演,20年后今昔对比 @ Mtime时光网

2011年,肖恩·宾凭借《权力的游戏》中“奈德·斯塔克”一角,再次震惊了所有观众——原来男一号还能演着演着就被砍头了啊!

《指环王》之后,奥兰多又迎来了职业生涯的又一高峰——《加勒比海盗》系列中,他饰演了小铁匠威尔·特纳,证明了长得好看的人不仅金发是盛世美颜,棕发也可以英气逼人。

《护戒使者》上映前的一年,伊恩刚因《X战警》中的“万磁王”一角大放异彩,魅力超群。从此《X战警》系列与《指环王》系列一样,都成为老爷子的标志性代表作。之后,伊恩还出演了《达芬奇密码》《美女与野兽》等作品,以及回归出演了《霍比特人》系列。

能出演《指环王》系列中的绝美“人皇”阿拉贡,要感谢维果·莫腾森的儿子。近年来的《神奇队长》和《绿皮书》更是让他接连获得“最佳男主角”的提名,特别是后者中大腹便便的胖子司机,让人几乎认不出他当年的盛世美颜。

当身骑骏马的精灵公主阿尔温第一次在大银幕上出现,许多观众都为丽芙·泰勒的惊人美貌震惊到无法呼吸。丽芙的父亲是著名的美国“空中铁匠”(Aerosmith)乐队主唱史蒂芬·泰勒,女儿的容貌和大嘴老爹简直是天差地别,让人感叹造物主的神奇。

“精灵王”雨果·维文出生于尼日利亚,一直在澳大利亚发展。在出演《指环王》之前,雨果最著名的角色,莫过于《黑客帝国》中戴墨镜的史密斯特工。《黑客帝国》系列第二、三部,与《指环王》系列第二、三部均同年上映,之后雨果出演的《V字仇杀队》全程戴面具示人,深沉又富有戏剧张力的声音成了最大的杀器。

一晃都20年了啊。非典的时候看完原著看DVD。


穆宏燕:波斯古代的书籍制作与图书馆 @ 读书杂志

在波斯中古时期,历朝历代,各个大城市都有这样的以画院为核心的图书馆。书籍制作的整套工序,使得图书馆(画院)成为学生们学习知识和技能的主要场所,因此“马克塔巴”又具有“学校、学院”的意思。因时代环境与氛围、赞助人的审美情趣、艺术家自己的审美倾向等因素的影响,每个画院会形成自己独特的、区别于其他画院的图书装饰制作风格,因此“马克塔巴”又衍生出“风格流派”的意思

从伊儿汗王朝后半期开始,及至萨法维王朝前半期,即从十四世纪初至十六世纪末,整整三个世纪,随着细密画插图艺术与书籍制作的深度结合,书籍制作越来越精致,其流程越来越细分,越来越专业化。具体来说,书籍制作的流程包括:纸张制造、书法家誊抄、艺术家装饰、装订、装帧等流程。这其中,装饰又最为复杂,又细分为若干更细化的步骤:给誊抄文稿的纸页作页面边框设计、描绘边框图案、描绘题匾、插图、镀金、上光等。这其中,插图又进一步细化为若干步骤,包括:情节选择、场景设计、构图布局、草图勾线、选色、着色、镀金、上光等流程。装订和封面装帧完成之后,图书才能进入收藏部。


打字、身体与性别:从“打字女孩”到“技术直男” @ 燕京书评

不同于本文开头所描述的全球基建扩张景象,中文打字机的“猥琐发育”史,恰恰缘起于打字机制造商全球扩张的败局。在英文打字机诞生之后,机智的西方工程师们克服了一个又一个技术难题,将便利、快捷的打字机送到了世界各地:他们通过增减按键(key)数量、重新设计键盘,将意大利语、俄语、法语、印地语等拼音文字,纳入了现代打字机的世界版图;通过调整列印杆(typebar)的方向,实现了“从右往左”打字,研发出希伯来语打字机。

当然,再灵巧的工程师有时也突破不了机械本身的局限,要和客户“协商”一番:由于双排键盘打字机最多只能容纳72个字母,日常使用74个字母的暹罗国人民不得不“削足适履”,将就将就,少用两个字母,而这两个“被放弃”的字母也果真逐渐退出了暹罗书面语。

林语堂的“明快”打字机,不仅吸纳了以上三种理论,还融入了当时得到极大发展的索引“捡字法”,创造出具有跨时代意义的“输入”界面:与迄今为止提到的所有中文打字机都不同,“明快”打字机是历史上第一部带键盘输入的中文打字机。键盘上的七十二个字符,对应着汉字不同的“偏旁部首”,操作者只需同时按住两个键,打字机内部就会选出一行八个备用字,接下来再“enter”要选的字。

遗憾的是,由于当时中国陷入内战,美国制造商担心技术专利无法得到保护,放弃了对林语堂打字机的资助。而林语堂本人也因为债台高筑,放弃了进一步推广“明快”打字机的计划。尽管林语堂打字机由于种种历史原因没有得到推广,他的“输入”(imput)理念却意外地与今天的中文输入法(尤其是五笔输入法)相一致:第一步检索汉字、缩小选择范围,第二步再打字。正如墨磊宁所指出的,林语堂打字机可谓人机交互(human-machine interaction)的先声。

作为一本典型的科学技术史(science & technology studies, or “sts”),《中文打字机:一部历史》对我们熟悉的“百年汉字改革运动”话题提供了不一样的视角。在序言中,墨磊宁不无惋惜地写道,学术界在处理百年汉字改革历史时,过于关注那些姿态激进、宣扬“废除汉字”、“汉字拉丁化”的反传统者(iconoclasts),却对真正将汉字在信息时代保存下来的技术先驱者毫不关心。正如墨磊宁所说,这批“技术员”的激进、创新、反传统程度,完全不亚于那些振臂高呼的人文知识分子,值得一部历史书写。除了打字机和电报,速写法、盲文、莱诺铸排机(Linotype)、莫诺铸排机(Monotype)、图书馆卡片编录等新信息技术,都需要对旧汉字传统进行一番改造。


中国扫黄回忆录 @ 魔宙

北洋政府上台后,财务紧张,为了收税,也就是花捐,设立了妓女检验所,为妓女检查身体,颁布执照。虽然没明说,但这一举动意味着妓院可以重打大门。于是,北京的娼妓业更加兴盛。妓院还分出等级,从高到低分别是清吟小班、茶室、下处、暗门子

在北京,人民政府设下了教养院,收容失业的妓女。德胜门外的华严寺,被政府征用,改造成「北京生产教养所」。收容在这里的妓女被称作学员,每天早7点起床,白天出操上课,晚10点睡觉。

饱蠹楼 058:他们以为他们是自由的。

为什么你会那么喜欢听歌?好嗨哟! @ biokiwi

听音乐虽然用的是耳朵,但是对音乐信息的处理还是在于大脑。音乐能让我们产生快乐,这显然离不开多巴胺形成与大脑奖励机制的帮助

比如颞皮层(或者说听觉皮层)需要对听到的音乐信息进行简单判断:是不是我听过的,能不能达到我想要的效果?

额下回(也是和语言处理相关的区域)会对听到的音乐性质做一些理解:比如这个曲子一些特点,音乐节奏的结构等等。

杏仁核一些额叶的区域(情感枢纽)则会对得到的音乐信息进行感情评估,进而反馈出“emmm,我们要不要把开关打开释放多巴胺呢?”这样的信息。


正派人是如何成为纳粹的? @ 三辉图书

正派人是如何成为纳粹的?这是一个吸引美国记者米尔顿·迈耶在战后旅居德国十几年进行调查和思考的问题。他由此了解纳粹统治下普通德国人的生活故事,写出了《他们以为他们是自由的》——这也是1933—1945年间大多数德国人的真实心理状态。

如作者的同事所说:“人们绝对不可能注意到独裁统治”,因为许多事情转移着人们的注意力——国家的敌人、外部的危机和各种各样的程序;控制的加深每一步都微不足道,似乎不值得注意,但等到人们注意到的时候,一切都太晚了,我们已经来到一个仇恨和恐惧的世界。


古代战场战锤,为何西方的喜欢带尖刺,中国的却只做成带棱蒜瓣? @ 冷兵器研究所

猿人们就已经会使用木棍作为武器了,而木棍的威力有些偏小,所以猿人们把石头绑在木棒上,这样就制作出来了最早的石质战锤。在新石器时代,早期人类开始在石头上钻孔和磨制石器外形,于是更符合现在我们对于战锤形象的石锤出现了。我国在距今5-6000年前的红山文化墓葬中,甚至出土了一个制作非常精美的石质五星形骨朵锤头,这种石质骨朵锤因为威力足够且造价较为低廉,一直到汉末时期都仍在使用。

但是如果单手锤不方便做的太重,那么做成长杆双手锤就可以比较好控制锤头的角度了。所以当时出现了这种战锤的双手长杆版本。长柄锤比较少见是因为锤头不方便做的很大,这就导致了对手只要躲过锤头的那一小段距离,就打不出足够的伤害。在实战中很难如此精确的把握攻击距离,所以在中国双手锤一般是作为刑具或是仪仗器存在的。而欧洲做成双手长杆锤版本就给锤加了一个矛尖,这样可以作为战戟使用,可以刺可以捶,这样就能弥补对于攻击距离要求过于严格的缺陷。同样在此之前也有带有矛尖的长柄晨星锤流行过。


差评、举报信与豆瓣“一星运动”:自发反抗如何走向以暴制暴? @ 界面文化

人们天然地对告密感到恐惧,因为告密者就潜藏于人海之中,而他们每每得到权力的回应,我们无法得知在什么时候,什么人会出于什么动机举报自己的哪一条言论,但几乎可以肯定的是,告密式的举报会影响一个人的学习、工作、生活以及对他人的信任感,当举报成为当今互联网的常态时,我们甚至不知道自己是否会在情绪和环境的裹挟下成为下一个告密者。

文章写得有点水,好几篇文章的拼凑。不过作者还算有底线,把引用的文章都放了链接,可以作为拓展阅读。


一个在急诊科工作的医生想要去死 @ 丁香园

这些我都知道,但在那一个瞬间,我还是崩溃了。

崩溃于自己原来没有那么坚强,崩溃于自己原来没有那么乐观。崩溃于一个、几个、一连串没有办法入睡的下夜班,和夜班。

我未如此确切地体验到,我们的生活是如此的脆弱,脆弱得令人绝望,只需要一点点风波,就足以摧毁原本看起来稳定的一切。

急诊科就不是人干的活儿,更别提缺人手的时候了。小甜剧《你是我的城池营垒》这周完结了,马思纯饰演的米佧就轮班过急诊科。在此也推荐一下。


一个县干部的忧患:“男人把老婆供出去了,把孩子供回家了” by 白靖平

随着历史性脱贫攻坚目标的全面完成,未来乡村的发展方向是一个重要问题。与此同时,“农村多懒汉、是扶不起的阿斗“的负面舆论常见诸网络。本文作者自幼生长在农村,在外求学及外地工作多年后又回到老家陕北县城工作。尽管他对农村的情况并不陌生,却常有处在夹缝之中,是城里的农村人、农村的城里人的双重感觉。

这种分不清老家是故乡还是他乡的困惑,在他2015年被派任村第一书记后更加凸显。通过对农村的进一步走访了解,他全面分析了农村出现的人口净流出、土地流转、产业振兴、单身矛盾、乡土体系崩溃等现象。现在农村人大部分都待在城里,以往亲戚邻里的关系淡漠了,大有老死不相往来的架势。在出门两眼一抹黑、谁也不认识谁的陌生城市里,人们的道德约束明显少了,例如一些农村夫妻在城里租房子,男人在外打工,老婆给孩子做饭,接送孩子上学,结果是男人把老婆供出去了,把孩子供回家了。在传统伦理关系消失的同时,真正适合现代乡村的价值体系却没有建立起来,而且还面临着脑袋与步伐不协调的拉锯战。在教育普及方面,“读书无用”的旧有观念跟不上义务教育普及的步伐,导致孩童频频辍学。在基础设施与民生保障方面,步伐又相较“脑袋”慢,使“巧妇难为无米之饮”。面向未来,处于阵痛和希望之间的中国农村向何处去?全面小康之后,农村的价值重建出路何在?值得深思。


用国产香烟收复台湾 @ 魔宙

淞沪会战后,八百壮士坚守四行仓库,激励了全国人民,重庆大城烟草公司推出了一款“八百壮士”香烟

最有意思的发生在上海,1945年,抗战胜利后,上海出现了一个“大胜利”牌香烟。这样的烟名并不新奇,但是推出这款烟的公司,叫李香兰烟庄。李香兰是民国时期上海滩的大明星,1945年抗战结束,却因为汉奸罪被抓。后来才发现她本身就是个日本人,不能算汉奸,只能无罪释放。李香兰烟庄庆祝抗战胜利,怎么看都觉得奇怪。

国军开着飞机给解放军扔传单,解放军没飞机,只能用土办法——“空飘”和“海漂”。“空飘”其实就是风筝,而海漂就是漂流瓶,工具五花八门,罐头盒、酒瓶等等。漂给国民兄弟的除了劝降信,还有“来归”牌香烟。烟盒上说,说除了蒋介石一人,其他人回来都宽大处理。

好奇作者哪儿找这么多图片。


什么是印度“阿三”? @ 地球知识局

英国人为了解决殖民地兵源不足问题,和印度的锡克族合作,征发锡克士兵到各个殖民地进行治安管理

锡克人终身不剃发,用厚厚的头巾包裹住自己的长发,而且人们一般见不到他们卸下头巾的样子。由于锡克教的信仰不允许他们不戴头巾示人,所以印度的法律也在一些细枝末节处对他们开了绿灯。

从地理位置上,锡克人主要分布在印度旁遮普邦、哈里亚纳邦、喜马偕尔邦、古吉拉特邦、拉贾斯坦邦等邦的部分土地,总体上位于印度西北部靠近巴基斯坦的边界地带。

印度独立以后,阿卡利·达尔(Akali Dal)领导的旁遮普苏巴运动兴起。该运动旨在为锡克教徒争取一定范围内的独立权,最高目标为建立卡利斯坦国,而最低目标也是在印度境内建立一个锡克人的自治区。然而就连这个目标,也是印度政府所不能接受的。


100岁的厦门大学,为什么是中国最美大学? @ 地道风物

在厦门市热门景点推荐中,除却鼓浪屿、中山路、曾厝垵等风景名胜外,作为教育场所的厦门大学(思明校区)赫然位居前列。每当来到东海之滨、五老峰下,站在白城沙滩上面朝大海、春暖花开,无论是谁,那些有关学生时代的青涩回忆总会不断涌上心头。

历史上厦门大学名师众多,语言学家林语堂先生、文坛巨子鲁迅先生、历史大师顾颉刚先生、人类学家林惠祥先生等都曾在此教书育人。厦大校友、作家余光中先生自称“走南闯北的厦门人”,对厦大极为留恋;每年学校里演的话剧《哥德巴赫猜想》,则是在致敬数学家陈景润


后卫打飞乌龙球,中文男足0:14惜败医学 @ 南诏蝉鸣

迟日江山丽,春风花草香。4月3日早10点,中文男足迎来了2021年北大杯的首秀。在未名湖畔的鸟语花香中,中文男足的队员们诗兴大发,迷失了自我,全场所有射门——无论是面对对方大门,还是面对己方大门,全部射偏,0:14惜败医学

赛前,中文男足曾组织队员集体观看蒙古对阵日本的比赛,希望可以向蒙古这样的职业球队学习如何对抗实力强劲的对手。结果,蒙古以0:14的比分惨败日本。

观战队员纷纷表示,蒙古连中文男足都不如。因为中文男足近年来最差比分,也不过是输了12球。

本场战罢,队员们又纷纷表示,蒙古竟是我自己。