饱蠹楼 063:毕竟,不是所有事情都那么急不可待。

科比、邓肯、KG:篮球命运相交错,天地为之久低昂 @ 张佳玮写字的地方

1998年全明星,乔丹对面的这三个年轻人——不到22岁的KG和邓肯,20岁的科比——会拿到乔丹退役后十二个总冠军中的十个。乔丹大可以当场告诉他们三个,以及比他们还大几岁的鲨鱼:“未来是你们的。”

三条不同的生涯轨迹:长期被球队连累,怒吼不息的史上最全面之4号位。性情偏执好强,明明有最强霸王在旁,依然要卯着上的史上最多样之攻击手。以及从一开始就团队至上的史上最稳定球员。

三条不同的命运线,时而交错,时而分离。

邓肯稳定不移。如他进名人堂时所说,他父母不懂篮球,但他们却教会了他关于篮球的部分——他漫长的稳定与团结队友的能力,秘密显然不只在篮球技术那么简单。

KG长期拼斗不息到晚年奋起,恰如他自己名人堂演讲所说,“努力,热情”。题外话一句,他的推荐人是刺客,细想超有趣:位置不同,但都是狠人,都带过历史级的强硬队伍;都不算时代主角,但却和巨星们对撞出无数火花:刺客从魔术师打到伯德打到乔丹,KG与鲨鱼科比勒布朗都打得火星四溅,都赢过湖人夺冠,都3比2领先过湖人被逆转,以及,都折磨过一个超级23号,终于让那个23号奋起了……

瓦妮莎说科比从来不走捷径,我们都知道这话其实还含蓄了:科比简直是有困难克服困难,没困难自己找困难来克服的脾气。所以他的职业生涯也最大起大落再大起大落,跌宕起伏无休止。


从殖民起源到取消文化:未曾纯真的博物馆 @ 澎湃思想市场

此消息传出后,阿非利加家族以及更广泛的非裔社群表达了强烈的痛苦和愤怒。他们质问为何这些同伴的遗骸会进入博物馆的收藏陈列,以及为何它们会被用于科研和教学目的。对非裔美国人而言,在36年之后,MOVE爆炸案尚未愈合的伤疤又被无情撕开,而宾大博物馆距离当年爆炸的案发地仅有几个街区之遥。不少人类学者也积极声援非裔群体,认为博物馆和研究者未获得当事人生前或事后的知情同意,严重违背了研究伦理。而且,此次事件凸显了非裔美国人遭受的双重暴力:一方面是以MOVE爆炸案为极端体现的、由国家施加的身体暴力;另一方面是学术机构留存遗骸以供“科学研究”、不交予遇难者家属/社群善后的学术种族主义暴力。

除了夸扣特尔人和爱斯基摩人,博物馆居民中最为外界熟知的要数“最后的’原生’——当时公众使用的是颇具贬抑意味的’野生’一词,这也说明,将对象非人/动物化是殖民主义的一个常见特征和手段——印第安人伊希(Ishi)”。伊希是美国原住民亚纳族亚希群(Yahi)的最后一人,在白人殖民导致的部落消亡、族人消失、食物难觅的境况下,他于1911年8月离开自己生长的加州森林走向城市,但随即被抓捕入狱。当时在加州大学伯克利分校工作的克罗伯得知此事,派助手确认其是亚希人的最后一员后,将其带回自己主管的伯克利人类学博物馆照看,并为其取名“伊希”(亚希语中“人”的意思)

尽管近年来一些欧洲国家(如德国、荷兰、法国)针对博物馆中殖民时期掠夺而来的展品和文物,从国家层面启动调查、出台指南,将归还和相关赔偿提上日程,但这样的姿态还远远不够。对(包括国内治理中的)殖民统治的深远影响缄口不提;被压迫、剥削、边缘化的群体依然被排斥在职业策展和博物馆界之外;不反思治理结构中长期存在的欧洲中心主义——只要这些情况依然存在,去殖民化就任重道远。


中国国宝地图 @ 星球研究所

在中国这片土地上,包括3323家博物馆纪念馆在内的各类收藏单位总计收藏着多达108154907件(套)文物。这些文物的诞生时间跨越200多万年悠悠岁月,而分布空间则纵横祖国960万平方公里。

它们品类多元,包括玉石器、陶瓷器、青铜器、金银器、书法绘画、碑刻造像等等。

值此国际博物馆日,星球研究所整理各大博物馆的精品文物,为你呈现这份《中国国宝地图》让我们走进博物馆。一起感受中华文明的魅力。


帝王陵「钱镠墓」被盗,墓主真的爱民如子吗? @ 短史记

吴越国自建立之初,便苛刻辖下民众,实施横征暴敛。如欧阳修的《新五代史》中说:“钱氏兼有两浙几百年,其人比诸国号为怯弱,而俗喜淫侈,偷生工巧,自镠世,常重敛其民以事奢僭,下至鸡鱼卵鷇,必家至而日取。每笞一人以责其负,则诸案吏各持其簿列于廷,凡一簿所负,唱其多少,量为笞数,以次唱而笞之,少者犹积数十,多者至笞百余,人尤不胜其苦。又多掠得岭海商贾宝货。”

钱镠统治下的吴越之地,终究实力有限,撑不起他“一剑霜寒四十州”的进取之心。所以,他也有身段柔软的另一面,那就是“善事大国”,愿意向更强大者称臣纳贡。吴越国的纳贡对象,既包括了后梁、后唐与后晋这些中原王朝,也包括南唐这样的非中原国家,甚至还包括了被视为“夷狄”的契丹。对境内百姓的人力物力进行高强度汲取,与这种柔软的外交身段互相配合,二者共同成就了吴越国近百年的稳定统治。


中国人为何蔑称朝鲜人「棒子」 @ 大象公会

历史学家黄普基的论文《历史记忆的集体构建:「高丽棒子」释意》对此研究最为透彻,他利用记录朝鲜王朝出使中国的文献《燕行录》,解释了这一蔑称的整个来龙去脉。

根据黄的研究,「棒子」原为「帮子」,指的是朝鲜使团里的奴婢。康熙年间王一元《辽左见闻录》对这个词记载最早:「朝鲜贡使从者之外,其奔走服役者,谓之『棒子』。」这个词在朝鲜的汉字文献里也可找到,写作「帮子」、「榜子」或「房子」,读作「bangza」。

帮子在朝鲜是社会底层,最为贫困,一旦加入使团出访,就有了大把寻私牟利的机会。他们屡次购买清政府明令禁止出口的物品,走私到朝鲜获得暴利;替使团购买物资时,也会想方设法贪污钱财,连使团进贡的贡品也是他们偷窃的对象。对中国百姓,帮子们也偷鸡摸狗,百般滋扰,中国人诉至使团官员,处理办法一般就是「决棍」、「重杖」,一顿棒打,于是让中国人把「帮子」写成了「棒子」。

「棒子」这一蔑称,最迟在乾隆年间便开始为中国百姓投诸使用。乾隆三十一年,洪大容记述朝贡见闻时提到:「有群童数十,竟呼『高丽帮子』,吆喝而追之。」洪听到「帮子」,中国小孩喊的很可能是「棒子」。


BBC纪录片:《以色列的诞生》,带你了解这个顽强的犹太民族 @ 纪录片视界

BBC纪录片,带领我们回顾以色列这个国家的诞生,分析了1949年引发以色列独立战争的事件,以及对阿拉伯、中东关系的影响。本片用一个小时的时间简要向我们分析了当今中东问题的历史根源。


感到低落、无趣、缺乏动力……你可能是“languishing”了 @ WeLens

最近,组织心理学家亚当·格兰特(Adam Grant)发表在《纽约时报》上的一篇文章提出了一个词汇——“languishing”,用来形容这种感受。

“不是精疲力尽,我们仍然有精力;也不是抑郁症,我们并不感到无望。我们只是觉得生活有些无趣,感觉看不到方向。”“过着一种平静的绝望的生活”。

languishing就是这样一种停滞和空虚的感觉,它会让人难以集中注意力,很难有兴奋的情绪,“感觉就像是你在浑浑噩噩地度日,隔着一个雾蒙蒙的挡风玻璃观看自己的生活。”除此之外,他还表示,这可能是2021年蔓延在人们之间的一种主导情绪。


北大博士论文书写了怎样的外卖江湖 @ 大象公会

我们找到了这篇博士论文《 「数字治理」下的劳动秩序:平台经济劳动过程与资本控制研究———以北京中关村「饿了么」外卖骑手群体为例的研究》,全篇论文共 9 个章节,192 页。大致可以分成两类内容,一是他的田野调查记录,也就是他在外卖团队期间的所见所闻;一是他对外卖骑手劳动的理论分析。

先不讨论他的理论,单说论文里的田野记录,相当精彩且值得一读。它不光是详实,涉及到骑手生计里的方方面面,足以回答外界好奇的诸多问题,更重要的是陈龙博士笔下的骑手,在近年来这一群体引发媒体关注后,涌现的诸多报道里,最接近经济学所说的「理性人」形象。

尽管陈博士自己很可能并不认同西方经济学和「理性人」假设。

超时本身不导致罚款,只是拿不到那一单的报酬:跑一单提成8元,但若是这一单超时,就一分钱也提成不了。虽然陈龙认为这不公平,骑手们还是普遍乐于尝试多挣8元的可能性。不过,超时也增加了吃到差评乃至投诉的风险,这两个东西,是骑手收入最大的地雷。

在外卖骑手工作中,干完活反被系统罚钱的可能有三种:被系统判定欺诈、吃到差评、吃到投诉。以陈龙的见闻,第一种情况似乎不多,或者说吃透规则可以避免;后两种情况,却是让骑手的命运捏在了顾客手中。差评和投诉都可以造成剧烈的损失。一个差评要罚款 10~20 元,被投诉一次罚款 200~1000 元,同时扣除大量积分。更重要的是,受到投诉的骑手将被停号半天,再接受半天线下培训,等于再失去一天的收入;差评偏多的骑手,也有送去线下培训的可能。

送餐高峰时,调度可以把他的烂单子撤走,把好单子安排给他,然后把烂单子硬塞给关系不好的人。由于在转单过程中考核时间也会正常流逝,这些「二手」烂单子会越转越烂,甚至变成肯定超时还可能挨差评的「背锅侠」。订单稀少时,调度也可以无视等级,尽量把订单派给自己的关系户。在陈龙的团队里,连「单王」头衔都逐渐演变为被调度的亲戚占据。

这样的人为差异化分配,是团队骑手眼里最大的不公。受不了不公待遇的,可以选择转做众包骑手,脱离站点安排,凭着眼疾手快和自身经验,直接抢单挣钱。也可以选择只在高峰时段跑兼职,那时候系统会持续派单,调度影响较小,其他时段则去打另一份工。

这篇博士论文在开篇部分就提出,它所依据的是自马克思到布洛维的「劳动过程理论」传统。简单说来,就是在资本主义的生产环节,资本家会利用各种办法(比如计件工资制、流水线标准化、生产竞赛等等),控制工人劳动节奏,延长工人实际劳动时间,提高工人劳动效率,最终获取更多「剩余价值」(即利润)。

资本家对劳动过程的种种设置,称为「劳动控制」。工人在这个过程中,会逐渐丧失对自己劳动的掌控,而沦为生产中的一个环节,进而「异化」为人形劳动工具,处在资本家的剥削之中。

具体到外卖行业,骑手是劳动工人,送外卖是生产劳动,平台就是资本的工具,APP 里面各种刺激奖励和算法设计都属于「劳动控制」的机制。


95后催债人:伪装女人撩汉、用QQ红包钓鱼,没我搞不定的老赖 @ 显微故事

宋哥跟杨浩一样,两年前从M1开始入手,如今能做到M5、M6。他传授给杨浩的经验,归结起来就是一条:

做这份工作,你得足够流氓,把对方当成一个老赖,把自己当成一个无赖。

如果对方是有家庭的,可以从家庭角度“搞”他,宋哥曾经遇到过一位贷款逾期5个月的客户,那个人是个小老板,有钱但就是不还钱。无论宋哥怎么谩骂威胁,他就是不为所动。宋哥想了个办法,弄了个资料是女性的微信小号,偷偷加他,用网红照片撩了他很长时间,小老板迫不及待要约他见面。宋哥把小老板这段时间以来在微信上发的各种情话秽图打印出来,刚一见面,就丢给小老板一份,警告他再不还钱,就把这些材料寄给他老婆。小老板吓得当场就补足了欠款和利息。

还有的人职业是公务员,这一类人特别惧怕被单位发现。宋哥就想方设法搞到对方领导的联系电话,并善意地提醒对方。

有一些欠款人是00后,借钱无度,还钱无能,比较重视友情,忽略亲情,又没有工作。这时,宋哥就会在电话里婉转地告诉对方,可以给他们发个QQ红包,帮他们充一下话费。实则宋哥加到QQ之后,会疯狂地加他们在QQ空间里的好友,盗取照片,编一些流氓故事发给他们好友看。00后好面子,基本上挨不过这一招,只能找爸妈借钱还债。

对于一些网贷平台上的帝王级老赖,宋哥沿用了传统方法,下载呼死你之类的呼叫软件,或者雇佣一批艾滋病病人,定时定点去骚扰老赖们。其实,那些人都是健康的人,身上的疹子都是画出来的特效妆。

老赖看完文章,呵呵一笑。


以后碰到这种场面,就猜它是芥菜! @ 博物

“芥”这个字应该怎么念?字典上有两个音,一个读“借”,比如芥末;另一个读“盖”,比如芥菜。其实最早这个字只有“盖”一个音,《说文解字》就是这么记录的(古拜切)。随着近代读音的流变,“借”的字音出现了,还越用越多,到明清时期成为了标准读音之一。包括“介”也一样,到今天很多南方省份还是读“盖绍”。

我说的不仅仅是超市里买来炒着吃的“盖菜”,还包括了芥菜十几个变种所衍生出的所有产品——芥菜籽磨成的黄芥末、榨成的芥子油、芥菜叶腌成的雪里蕻、雪菜、叶子晒干的梅干菜、把膨大茎和芽砍下来吃的抱子芥(儿菜)、茎部膨大的榨菜、根部膨大的大头菜、咸菜疙瘩……


东北喜剧之王:帝国终陷 @ 风声岛

姜昆咽不下这口气,散场后堵着门,挨个儿质问观众。有一个铁岭小伙告诉姜昆:你们说的相声,照俺们铁岭老瞎差远了!姜昆心中狐疑,这铁岭老瞎,到底是什么人物。几天后,就在同一个演出地点,姜昆见识到了铁岭老瞎的本事,一场《瞎子观灯》,让姜昆差点笑岔了气儿。铁岭老瞎,自然就是赵本山。

等到2012年,刘老根大舞台在全国已经开了八家连锁剧场,全年收入超2.5亿元,号称“天天有演出,场场都爆满”,位于沈阳中街的刘老根大舞台旗舰店,更是一票难求。除了现场演出外,电视剧集也是赵本山重点打造的领域。《刘老根》《马大帅》《乡村爱情故事》等一部部大火的电视剧,让赵本山的作品在春晚之外,再一次送达了千万观众的面前。

最重要的是,赵本山找到了一条可以复制的明星制造路径。首先,将有才能的二人转艺人收入门下,通过电视剧和综艺等方式增加徒弟们的曝光,在徒弟们出名之后,再让他们去刘老根大舞台演出,演出门票自然也会水涨船高。


焦裕禄,一个身价22亿的发明家 @ 酷玩实验室

首先,他是个武器发明家。早在部队里时,他就发明过一种叫石雷的武器,不仅缓解了我军弹药库的燃眉之急,还利用巧妙的布雷让敌人闻风丧胆,击退了装备远优于我们的国民党军。

其次,他还是一位工业发明家,在新国中国成立初期,发明了我国第一台2.5米双筒卷扬机,填补了我国卷扬机科研项目的空白,结束了长期依赖进口的局面。

最后,他还是一位产业发明家,凭借其超前的战略眼光,在一片沙碱地上开创出了兰考的“泡桐”产业,让当年全中国最贫困的县,摇身变成了如今全国最大的民族乐器生产基地,产值高达20多亿元,远销到海外十几个国家和地区。

饱蠹楼 032:一个人的见识,是向上与向下理解世界的宽度。


面对疫情,全球著名杂志的封面设计创意和思考 @ PADMAG

032-01

「黑人抬棺」到底是什么? @ 游戏研究社

某种角度上,梗也是有生命的,随着传播,它会不断地发展变化,脱离最初的含义,衍生出新的形式。

在黑人抬棺的视频中,有的人看到死亡与舞蹈之间的冲突,有人看到悲伤和欢乐的融合,有的人看到纯粹沙雕的欢乐。

但不论他们看到的是什么,都一定是从每个人的所经所历中来的。虽然他们说着同一个梗,讲述的却是各自的故事。

要是自己的葬礼也能这么欢乐,再好不过了。


我们联络了抬棺的黑人老哥,并拿下了中国区代理 @ X博士

本杰明的舞蹈,就是世人对故人的最后一次接风洗尘。

本杰明告诉我,“funeral(葬礼)的前面三个字是fun(快乐),我们给大家带来了fun,让他们有一次完美的funeral。”

大概在今年三月底,加纳开始封城,本杰明的生意也因此中止。

这段时间,随着黑人抬棺之类的恶搞视频病毒般传播,不断有电话从世界各地打来,邀请本杰明的殡葬队出国表演,报价为数千美金不含机酒,本杰明基本回绝。

新冠肺炎疫情也影响殡葬业啊。


小镇青年的“品牌升级” @ 杨不坏

小镇青年正在向上,在觉醒,在成为数字经济中的成熟用户。在接下来的下沉市场消费中,仍有巨大的增长空间,小镇青年的品牌意识刚刚觉醒,大品牌正在逐步进入小镇的日常生活。

那么接下来,针对小镇青年的品牌营销,或许会迎来爆发。当品牌在面对小镇青年时,请拿出最好的产品,最高的性价比,最好的服务。当营销人再次洞察小镇青年时,不要想当然,认为他们好骗,或者特别的一群人。

一个人的见识,不是向上理解世界多少,是向上与向下理解世界的宽度。

下沉市场是一个永远讨论不完的话题。


感谢他们,发明了伟大的呼吸机 @ 短史记

世界上的第一台呼吸机,是美国人阿尔弗雷德·琼斯(Alfred Jones)1864年发明的。这是一种“负压呼吸机”。简单说来,就是让患者坐进一个密闭的箱子里,头部裸露在外,然后在患者的身体周围,制造高低气压,来填补本该由膈肌引起的呼吸运动。在琼斯之前,英国医生约翰·达齐尔(John Dalziel)在1838年也构想过相似的机器。

据日本媒体14号报道,全球抗“疫”又有新突破。大阪一家国立医疗机构日前成功研发出小型“人工肺”(ECMO),安全性更高,操作更简单。


《花花公子》停刊,最后一期秀出了12位女郎! @ 外滩TheBund

“文明社会的三大发明:火、汽车和《花花公子》。”

说出这句话的《花花公子》创始人休·海夫纳,在2017年9月与世长辞。两年半后,他留下的这本精神财富,也终于宣布停刊。

就在上周末,《花花公子》现任CEO本·科恩发表公开信确认了这一消息:

“由于新冠疫情的影响已经波及杂志的供应链,经公司讨论,我们决定从2020年春季刊后,停止纸质杂志的出版。今后我们的工作重点将放在电子杂志的更新上,特别版《花花公子》或其他形式的实体书刊会不定期推出。”

于是,本周刚出街的《花花公子》2020年春季刊,就成了这个老牌杂志的最后一期纸质杂志,为有着67年历史的《花花公子》传奇画上休止符。

其实还有另外一篇《「花花公子」停刊,盘点67年经典诱惑封面》的推荐,结果发送本期饱蠹楼前,被404了。


“人生苦短,越逃避越有问题,为什么不能承认自己过得差,一定要告诉别人我活得很好,为什么要活在假象里面。如果真实的自己,是一个连自己都不喜欢的废柴,那就努力改变现实,如果已经很努力还是没办法,那就认命吧。用谎话掩盖谎话,最后真正的自己都不知道去哪儿了。”

——《叹息桥》

《正大综艺》三十年,世界已经不再奇妙 @ 游戏研究社

《正大综艺》可能曾是国内最高傲,最有野心的一档综艺节目。它的制片人任建平在《重构大众文化本体的责任——对电视综艺节目的思考》一文中是这么写的:

我们应该有这样一种共识,作为电视人,自己本身就要具备高雅的文化定位和艺术品位,具备独特的人格素养和文化理想;如果让功利意识成为我们这代电视人的驱动力,单纯的求奇、求异、寻丑、寻刺激,并使其渐渐成为一种时尚,那必将导致整个电视文化、电视艺术的劣质化,同时导致电视观众的低俗、低质。

CCTV的调性就不适合做芒果台那样低俗的节目。


俄罗斯华人消亡史 @ 大象公会

中东路事件后的大逮捕只是个开始,整个1930年代,随着斯大林大清洗运动的扩大,远东地区包括中国人在内大量的「移居民族」都成为了重点清理对象。

在1931和1937年的两次大规模抓捕和驱逐行动中,整个远东包括华人、朝鲜人在内的移居民族至少有33万人被定罪判刑,这些人被强制西迁,流放至寒冷的西伯利亚,或者进入古拉格接受劳动改造。

苏联政府的排华政策极见成效:1926年苏联官方人口调查中,有10万中国人留在苏联,远东地区有7万人;到1937年,全苏华人仅剩38527人,远东地区只有24589人,相当于1926年的三分之一。

到了1940年代,俄国远东地区华人已经销声匿迹,这个经历过沙俄和内战冲击而幸存的群体,终于在苏联政府的强大执行力下烟消云散。

一段历史。


为什么是绥芬河? @ 地缘谷

绥芬河市,名源于水,古称“率宾水”、速频江”,清代始称“绥芬河”。这一条注入日本海的东北外流河发源于黑龙江与吉林两省交界之地,在上游群山之中勾勒出一片海拔较低的盆地,这便是今天绥芬河市城区所处之地。这里,与东面的俄罗斯只有咫尺之遥,更是两国之间的通衢之所。

曾经的绥芬河并非边境领土。在19世纪中叶之前,这个白山黑水之间的小城一直是渔猎民族的天堂。1860年,《中俄北京条约》签订,乌苏里江以东包括库页岛在内约40万平方公里的领土被割让给沙皇俄国。绥芬河市以东依山岭分割中俄,绥芬河市自此成为中俄边界地区。

另外一段历史。