饱蠹楼 056:墓有重开之日,人无再少之颜。

中国电商三巨头都英年早退了 @ 星球商业评论

不知道大家有没有看过去年黄峥的股东信,文字在结尾几段处突然有点悲凉。比如“恰如一位诗人写道:‘我冷眼向过去稍稍回顾,只见它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我的全部努力,不过完成了普通的生活。’

这是诗人、翻译家穆旦的《冥想》,写于自己的晚年。

朴石说,男同志一定管好“三巴”。黄总前面两个老大哥,一个没管住裤腰带的“下巴”,一个没管住嘴巴,相比之下,夹尾巴容易多了。

黄峥可能还是想选个容易的。

“三巴”理论真牛逼啊。


涂鸦和城市,恨着恨着就爱上了 @ 新生活方式研究院

今年初,樱花如约而至, 武汉首辆涂鸦有轨电车正式发车。来自全国的13位艺术家以樱花为主线,在车厢外壳用多样的风格喷绘出各自的武汉印象。车厢里仿似一场流动的展览,作品融入了得胜桥、黄鹤楼、循礼门等本地元素,带领人们重返街头,重返春天。

别的城市用来抓涂鸦写手、刷白墙壁的资源,在费城都用来支持艺术教育、邀请外地艺术家来画壁画。经过37年的努力,超过4千幅壁画遍布费城街头,每年还会增加50至100幅作品。


躲卫星,是200万贵州人的日常 @ 公路商店

远在900多公里之外的贵州,正是运载火箭的途经之地,也就成了承接一路掉落的火箭残骸的最主要葬身地。即使是地广人稀的贵州,每年被卫星选中的区域还是涵盖了19个县市的200万人口,他们都拥有一个同样的标签:落区群众

还有人把价值上千万的整流罩直接拖回家改造成雨棚。“我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思,这种逻辑就叫做黑色幽默。”王小波诚不欺我。


还记得“墓有重开之日,人无再少之颜”吗?这座古墓的发掘报告来了 @ 文博山西

3月17日,山西省考古院对外发布了高平汤王头村金代彩绘砖雕墓的考古报告。由于该墓葬被发现时内部空荡荡,没有随葬品也没有人骨。从墓葬现存状况的细节来观察,可判断这是一座未完工的墓葬。

该墓没有任何随葬品和任何纪年线索,通过墓葬形制,考古人员判断该墓的年代应当在金代中期。值得注意的是,在该墓葬后室南壁的东侧以黄色彩料书有“墓有重开之日,人无再少之颜”两句,字体为行书。这也从一个侧面提示了该墓葬的修建应是为了二次或多次合葬而建的。墓有重开之日,当是讲后来的墓主人亡故后,需要打开墓葬与先期故去的亲人合葬。


在Zippo上刻过字,是直男成熟的标志 @ 网易上流

实际上,早在四十年代初期,Zippo就已经成为了美国军队的军需品,伴随着美国大兵的脚步走遍战场。这样的历史背景下,颇具硬汉特质的Zippo被越来越多的人认作是自己迈入成熟的标志。

不仅如此,Zippo还热衷于在大荧幕上刷存在感,到目前为止,它已经在2000多部电影中出现过。


吹笛人:格林童话、《鼠王》、黑死病、《闪电侠》、《硅谷》的交汇点 @ 机核

吹笛人(Pied Piper)发源自中世纪的德国传统民间故事,并借由《格林童话》(出版时间1812年-1857年)而让这个故事广泛流传。甚至在好多国家,它都属于学校里的基础课程。

原有的预言故事似乎是一个以“小恶还以大恶”,“恶有恶报”的事。大人的欺骗、利益斗争和报复行为,搭上一群孩子性命的黑色故事。虽然结尾没有明说孩子的去向,但“再也没回来过”可以隐晦的理解为各类悲剧收场。也可以像柴纳·米耶维(China Miéville)在《鼠王》(king rat)里那样,开脑洞为其可以打开一个异次元时空,用以逃命或者封印(传送门+无间地狱的类似设定)。

总之吹笛人这个形象,比大多数人想象的更加家喻户晓,以至于在现代很多涉及民间童话(或者神话)的影视作品里,他总是会以各种形式非常自然的客串一下。


索尼世界摄影大赛公开组获奖及入围名单公布 @ 拍者


论门神——关于门神发展源流及其性质演变 @ 宗教美术研究

门神出现的背景源于历史发展早期门祭制度的兴盛;而之后出现的门神则大致经过了一个从驱邪到祈福的功能变化过程,同时门神的形象也发生着变化;最后随着社会的发展,人们对于“门神”的理解亦发生了变化——从门化身为神到将神明附于门上,而这变化的原因则一定程度上是信仰的削弱所导致的。

在历史发展早期,即先秦时代,因为对世界的认识尚浅,人们普遍“认为自己生活在一个万物有灵和到处都是鬼魂的世界中”,而门户作为与“万物有灵和到处都是鬼魂的世界”之间的隔离,被赋予了特殊的意义,进而成为了神明,具有了人所不能及的特殊力量,可以给予人和他的房屋以保护,使之免于妖魔、鬼魂的侵扰。

根据这段记载,东汉时期,“门神”一词已经出现;也是在此时,门神的早期形象首先以神荼、郁垒二神得到了确定。类似的内容,南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》也有记述。

到了唐宋元时期,门神中出现了新的成员,其中又以钟馗、秦琼和尉迟敬德最为著名。钟馗多一人出现,以捉鬼驱鬼为主;而秦琼和尉迟敬德则与神荼、郁垒类似,是成对出现的门神形象。

到了明清时期,人们开始通过门神的形式展示心灵的双重祈祷:辟邪与祈福——不仅希望得到神明的保佑,更希望得到神明的赐福。因为这种双重心理的出现,门神的形象也逐渐表现出两种不同的类型:武门神与文门神


中国隐形富豪最多的城市,也太佛了吧 @ 九行

很多人都知道广东GDP排名第一第二的是谁,第三位却寂寂无名。

可走遍袅袅岭南,却再也找不到第二座这样的城市:因佛得名,小而磅礴,悠然自得,武术、禅意、粤剧、舞狮、陶艺一脉相承,不争之争,藏而不露。

这周过生日的好基友的家乡。


被困缅北监狱的45天(上) / 被困缅北监狱的45天(下) @ 故事FM

我搭上了一辆往外走的大巴,刚走出去几百米,我脑子里突然闪过一个念头,如果我在部队训练这么多年还过不去一个检查站,那岂不是白练了。我就按照在军校学的方法观察了地形,决定趟过 200 米宽的河,绕过他们的检查站。我把鞋和裤子脱了,头顶着装单反相机的背囊,打算用部队里练习的泅渡技能过去。

这也是一种人生啊。


《我用什么把你留住》by 福禄寿

第二季乐夏发掘的学院派三胞胎乐队。几张EP终于凑成了第一张正式专辑。新歌《心静自然凉》没有之前的几首牛逼,不过还是远超国内绝大绝大多数乐队。《超度我》最牛逼!QQ音乐没版权就不放试听了,去网易云音乐自行搜索吧。

饱蠹楼 048:一切历史都是当代史。

《西游记》原著意味之一恶趣味 @ 和风斋

总体来看四大名著相对比较“洁净”。《三国演义》以史书《三国志》为蓝本创作文学演义,历史格局很高,并不涉及这个方面。《水浒传》绝大部分情节由男人完成,涉及女性的段落多着眼于伦理纲常,重在故事叙述。《红楼梦》则寄予一个“情”字,虽然与《金瓶梅》同属世情小说,也深受其影响,但关于性的描写浅尝辄止,总体着力于时代框架下家族大悲剧。

实际上,四大名著中对于性,描写较多的是《西游记》。

《西游记》虽然是神怪小说,但对于历史、政治、社会、人际关系各方面都有极为深刻的描写,隐喻、讽刺、揭露等一应俱全,可深入解读和讨论的内容非常多,是索隐的优秀题材。在中国可能绝大多数人认知《西游记》,都是从央视86版电视剧《西游记》开始的。按现在的标准来看,这部剧是适合全体观众群、老少皆宜的合家欢剧,并不涉及《西游记》的深刻及少儿不宜的内容。

从原著来看,《西游记》有关性并没有直接描写,但对于相关问题从不避讳,有深有浅,有明写也有暗喻。比如猪刚鬣自吹性能力,唐三藏是“十世元阳未泄”,女儿国妇女求“交合”等等有不少处。

另外,《西游记》还有一些其他小说很少见的“恶趣味”——趣味阉割和趣味堕胎。这种趣味是其他名著所没有的。

才华横溢往外漾的庄老师众多力作里的摘录。


武汉封城一周年,100张照片 @ WHatplus

武汉新媒体总结的100张照片。直接看图吧。


特效化妆十五年:买法医解剖书学习,看恐怖片觉得好笑 @ 全现在

当然,这些经典造型不是单靠涂涂抹抹就能完成的。过去十五年,刘吉重复了无数遍“拓模、模具雕塑、假皮压制、贴皮上色”的过程。

对于这个过程,他以老年妆为例向我们解释,“模具雕塑是特效化妆的关键环节,在演员的头模上雕出眼袋、法令纹等细节。现实中,怎么可能让演员一直坐在那儿,比对着去雕?所以要先‘拓模’,用石膏、藻酸盐等灌出一个跟演员头部一模一样的模具。在这个模具上雕刻好之后,反复压模获得最终的假皮。最后,用精细到0.1毫米的喷枪,一点一点喷出皮肤上的毛孔、血管。”

而在好莱坞,工业化体系很完善。开拍前,导演已经将所有情节、分镜脚本都完成了,不可能剧本没写完就开机。写好剧本,所有工作人员迅速进入影片制作流程,由第一副导演去安排整体制作、拍摄排期。你要做多少怪兽、每个怪兽预算多少、最终妆面是什么,这些都已经在正式开拍前就确定了,开拍时要做的只是贴皮上色。如果预算报了100万实际花费远未达到,副导演可能还要问你,“你为什么省下来这么多钱?我没让你帮忙省钱。”

文章有对新生代演员的吐槽。


郑爽回应“代孕弃养”,这背后是一条怎样的产业链? @ 深燃

目前能够提供代孕业务的主要是美国、乌克兰、俄罗斯的部分地区,乌克兰代孕因为价格相对较低,被称为“欧洲子宫”。不过,曾经一度代孕产业发达的泰国,已经在几年前将代孕列入禁止行业了。

从业者任侠告诉深燃,他接触的客户主要有几类:第一种是有生育障碍的夫妇;第二种是二胎开放之后,有的夫妇年龄大、自然受孕几率低;第三种是本身有孩子,但孩子在成年后因故离世,父母一直走不出阴影;最后一种是LGBT人群。

代孕的精子和卵子来源有几种方式,包括自精自卵、自精异卵、异精自卵、异精异卵,国内相对正规的做辅助生殖的第三方机构在做这样的业务。他们先帮客户做整体方案,争取先做试管婴儿,如果不成,他们跟国外的医院合作提供代孕服务。

“美国代孕收费在100万-200万元之间,乌克兰和俄罗斯代孕大约是80万元,代孕妈妈、医院、第三方机构分别能拿到钱的比例约是3:4:3。”


如何在监狱出人头地? @ X博士

在“老外的贴吧”Reddit上,有一个叫监狱钱包(Prison Wallet)的讨论组,里面汇聚着大量蹲过监狱的老哥和监狱亚文化的爱好者,而这群人最喜欢做的事儿,就是在讨论版块里发囚犯们在监狱里DIY的各种物件。


特朗普离任了,留下35个《时代》周刊封面 @ 守候微光

在任的4年,特朗普为全球媒体提供了无数新闻素材。近日,美国《时代》周刊创意总监D.W.派恩(D.W.Pine)梳理了特朗普登上该杂志35个封面背后的故事,照片、插画、合成照片等多种视觉表达形式被应用在封面创作中。从这些图像里,我们能看到特朗普作为商人、政客的性格特征,政治传播的多样化视觉手段,以及美国人对这位争议总统的复杂情感。

特朗普对《时代》周刊封面一直有种“执念”。在成为总统之前,他就在集会、社交媒体上为成为《时代》周刊“年度人物”积极造势,他的几家俱乐部中甚至挂着后期合成的假”封面“。2016年大选期间,他还带着一期报道他如何赢得选民的《时代》周刊出现在采访、集会等公共场合,向观众和媒体展示。

过去12年一直为《时代》周刊封面把关的派恩认为,关于特朗普的一系列封面作品,体现了杂志封面的设计正在适应社交媒体时代的传播。在电视、视频网站、图片分享网站、社交媒体上,这些封面不断成为被讨论的话题。“在这个时代,杂志封面是更像一种文化载体。你无法把数字照片拿在手中,但杂志是有重量、有尺度的,它记录了历史。”视觉艺术家罗德里格斯说。

最新一期的《时代》封面名为“第一天”(Day One),主角是刚刚走马上任的拜登。但我们从画面中似乎还能看到特朗普的影子:桌上没吃完的麦当劳、印着“Make America Great Again”的红色棒球帽、入侵者在办公桌上留下的涂鸦、堆积成山和散落一地的文件,还有窗外因暴乱引起的火光。


《天下足球》刘嘉:「金牌词人」 @ 体育圈人

2002年,那张摞满比赛磁带的电脑桌、贴遍海报的玻璃墙,见证了刘嘉在《天足》最初的时光——如今近二十年过去,他依旧在幕后为天下足球发光发热,其身份也从当初的实习生,变成了《天下足球》的主编、元老。

也许不是所有的中国球迷都知道刘嘉这个名字,但《亨利:谁与争锋》、《贝克汉姆:贝影》、《弗格森的红色帝国》、《吉格斯:真正红魔》、《圣者卡西》等等经典专题,均是由他策划、剪辑与配音的作品。

「32岁的亨利就坐在那里,深情的目光望过去,都是自己22岁的影子。」鲜有人知道,这句经典的《天足》文案,也是原作者刘嘉写给自己的一封独白。

老天赏饭型。还是个曼联球迷,一级棒。


印度极端民粹究竟从何而来? @ 地球知识局

一切历史都是当代史,而对历史人物的评价,反射的恰恰是当代评论者的思维与立场,且往往是片面而错误的。

他们背后,站着政党印度教大斋会(Hindu Mahasabha)

这一组织成立于1915年,支持印度教民族主义,右翼民粹主义,社会保守主义,反对一切外来思想,不论基督教、伊斯兰教,还是社会主义(当然随着雅利安人入侵带来的吠陀-印度教不属此列)。

在印度的政治光谱中,该党属于右翼中的右翼,因为其观点过于剑走偏锋,特别是暗杀甘地的主谋大都属于该党派,甚至属于高层,所以他们长期以来都未能获得左右政治议题的影响力。

这两天印度农民频上热搜,来了解一下这神奇的国度。


为什么印度没有「普通话」 @ 大象公会

直到今天,印度共和国宪法中规定了22种拥有法定地位的语言(不含英语),语言门类总数更被认为高达上千种,却没有一种全国性的法定通用语言。

通行印地语的恒河流域,历来都是印度的心脏,虔信宗教,种姓制度严格,严禁穆斯林屠牛,而得到「奶牛地带」的称号。

奶牛地带是强硬派右翼民族主义的滋生地,他们强调主体民族观念,捍卫印度教和印地语的纯洁性,不但对穆斯林要百般提防,而且对南方信奉印度教的非印地语族群也力图改造,尤其是向他们推广印地语。

两篇文章可以连着看。


非洲有多少将军是石家庄毕业的 @ 不相及研究所

石家庄是全国唯一没有211也没有985的省会城市,但这里拥有一流的军校

活跃在非洲各国政坛和军队的高级将领多数都曾在这受训,已经成为传统,有人透露其中还包括坦桑尼亚总参谋长。

也可以说坦桑尼亚军队都是石家庄指导的,早在70年代以前他们就派军官到这里学习,至今仍使用魔改级59式坦克,是东非地区少有能做到“步坦协同”不压死自己人的部队。

硬核石家庄……Rock Home Town!