饱蠹楼 069:时间记得,故事未完,生活循环往复。

何伟的最后一课 @ 故事硬核

但就像他在这篇《家猫》中所写,“老计划总是赶不上变化,但新计划也很容易制定。……专注去做那些能控制的小事。”在得知无法续签工作签证因此只能举家暂时搬回美国后,夫妻俩非常冷静且分工明确地安排好了大事小情。Leslie趁着何伟没课的时候去了东莞,寻回了《打工女孩》中的好些旧人(其中一个女孩现在俨然登上了人生巅峰,拥有一辆保时捷和一辆奔驰)。

七篇文章我每篇都认真读过,依然是熟悉的何伟,写的全是自己亲眼所见,几乎不表达强烈的观点或立场。至于读者的解读,那是读者的事。正如Leslie所说,“他永远写的都是自己想要写的。也绝不会因为顾忌到什么就做自我审查。”

就像他在那番“时间论”之后给学生的赠言,“时间就在这里,事情就在发生,请你们记录一切。”

我曾在出发去写一篇特稿前,特地上门请何伟和Leslie给我进行“紧急特训”。两位非虚构写作大师给我讲了些采访要点,问问题的技巧等等,但最重要且不断被重复的一点,就是“记笔记,录音,拍照片,记录一切。”

这里的“记录一切”,是作为非虚构写作者的工作技巧;而何伟告诉学生的“记录一切”,则是对这个时代的一种责任,一种态度,还有,他的希望。

说完这个希望,何伟平静地说,“就这些,祝你们好运。”并用一声干脆的中文“下课!”结束了他在四川大学的最后一课。

学生们迟疑了一秒,鼓掌致意,却也并不热烈。

拓展阅读:何伟旧作《家猫名唤穆尔西》 @ 叕子的世界


片仔癀是怎么炼成的? @ 远川研究所

无独有偶,片仔癀和云南白药同时也是唯二两种获得“国家绝密级保密配方”认证的中药。换言之,A股中医药板块两大巨头的核心产品,都拥有国家颁布的无限期专利保护证书,外界永远无法探知其配方和工艺的秘密。

片仔癀的说明书上【功能主治】一项是这样写的:清热解毒,凉血化瘀,消肿止痛。用于热毒血瘀所致急慢性病毒性肝炎,痈疽疔疮,无名肿毒,跌打损伤及各种炎症。主治的病种非常广,但也有“急慢性病毒性肝炎”这项非常具体的病种。

绝大多数消费者购买片仔癀,都不是为了治疗某种病毒性肝炎,而是看重了片仔癀在保肝护肝、免疫调节、解酒等方面的保健作用。而片仔癀的配方保密,机理基本全靠四字词语堆砌,药效几乎不可能被证伪,自然立于不败之地

长期服用片仔癀的老客户,基本都有“片仔癀越老越好”的说法。片仔癀在全国各地的线下体验馆,也会像很多国外奢侈品店那样,每月截留10%左右的药锭作为囤货,以满足老客户对生产日期的要求。不过,翻遍CDE和FDA的药品目录,很少听说哪种药的药效能随着时间流逝而逐渐增强的。毕竟,化学结构可能会因氧化而遭到破坏,有效浓度会因蒸发扩散而不断下降,生物药更可能因物理作用而出现“失活”现象。

伊拉克蜜枣这个典故知道的人很少,但它其实是60年代治理通胀的一种措施。《陈云文选》第3卷中这样写道:“一九六二年货币流通量达到一百三十亿元,而社会流通量只要七十亿元,另外六十亿元怎么办?就是搞了几种高价商品,一下子收回六十亿元,市场物价就稳定了”。

这里的“高价商品”,就包括从伊拉克进口的一批蜜枣。这些蜜枣深受当时缺乏甜食供给的中国人的喜爱,但其售价高达5块钱/斤。那可是1960年代的5块钱,也正因为售价极高,只有少数人买得起,所以在没影响普通老百姓生活的同时,收笼了超发的货币。

因此,伊拉克蜜枣可以指代某种商品,这种商品能够定向地把货币从一个地方,转移到另外一个地方。而片仔癀、茅台这种产品,同样具备这个功能。

在广袤的中国,遥远的边区往往具备“神秘”的底色,如果当地出产的某种“特产”通过精心的包装,就可以定向输送给五环内的高净值人群,换取货币。长白山的三宝、贵州的茅台、西藏的冬虫夏草和“洗涤心灵”,都是典型的代表。

唯一可惜的,就是漳州市地处东部沿海的福建,GDP仅此于泉州、福州和厦门,其实并不穷。要是片仔癀诞生在广西、云南等不怎么发达的地区,这种“货币转移”可以具备更大的社会价值

因此笔者有个观点:与其去喝82年产的拉菲、25年陈酿的山崎、55年窖藏的Macallan、几百美金一瓶的Fillico神户矿泉水,不如去买点老少边穷地区的“玄学补品”,这样掏的钱还能变成“村村通”公路,或者留守儿童的爱心午餐。

至于高端人士们左手喝2000块一瓶的茅台,右手塞1000块一粒的片仔癀,他们开心就好,至于到底是护肝还是伤肝,跟我们又有什么关系呢?


水下考古:破译八百年沉船之谜 @ 格致论道讲坛

考古工作中存在一个矛盾点。水质越清,文物保护得越差,尤其是木头沉船;水质越差,证明瘀泥越厚,文物保护得最好。保护文物最好的地方不是博物馆和展厅,而是在地下和水下,“南海一号”恰恰符合地下和水下的双保险。

将钢沉井放入水里需要6步。第一步是定位放下去;第二步是用水泥块把钢沉井压到设计标高;第三步是把周边的淤泥挖开;第四步是横穿36根底梁;第五步是把上下沉井分开,吊起来;第六步是浮上水面。这六步从2007年4月一直做到2007年12月。

现在的挖掘成果表明这个方案是非常成功的。从2014年开始,挖到2019年6月份,我们已经把这艘沉船中的船货清完了,一共18万件套的文物。这18万件套的文物仅仅是陶瓷类的东西,并不包含130多吨的铁和几万枚铜钱。自1959年建馆至今,广东省博物馆的总馆藏量是18万。“南海一号”的文物量已经超过了广东省博物馆60年的收藏总量,所以沉船是一个巨大的宝库。


妖怪为什么在日本动画里经久不衰 @ 动画学术趴

与汉语语境下的“妖怪”相近亦不同,日本文化中的妖怪在范畴上不单单包括我们常说的“神”、“鬼”、“怪”,也包含了一切不可知现象与物体。

具体来说,小松和彦在《妖怪文化入门》中,对妖怪进行了三个层次的分类:

首先为“怪现象的妖怪”,即对于自然现象的非理性解释如“天狗吞日”、强调其作为妖怪的现象;

第二个层面则是“超自然存在的妖怪”,包括各类故事传说中的神秘生物,我们常说的河童、具有灵力的狸猫等这样的“虽然从理性上看不存在,但是总有人声称看到过”、亦或是作为图腾、口耳相传中留下来的妖怪形象,强调其作为妖怪的“存在”。

第三个层面即是作为艺术创作出现的妖怪形象,也就是人类通过使用媒介再现出的妖怪的具象。


在线教育的败局,早在25年前就注定了 @ AI财经社

教育是个大赛道,但一直以来却没有诞生体量非常庞大的巨头。即便是新东方,在整个教育盘子里也没有占到1%的市场份额,这种极其分散的特点也意味着还有非常多的机会和空间。

中小学的学生数量最多而家长的需求又最为强烈。所以说,好未来比新东方成立时间晚了10年,但好未来的市值却后来居上,很快超过了新东方。搞托福雅思听起来就没有搞中小学课外辅导培训那么性感。

在线教育发展了一二十年,大家发现到头来并没有像大佬们说的那样——让教育更加公平,让偏远的家庭享受到优质教育,反而让家长和学生变得更加焦虑和功利


陷害布兰妮 @ Voicer

《纽约时报》推出了一部名为《陷害布兰妮》的全新记录片。这部70多分钟的记录片讲述了这位流行文化史上的巨星是如何一步一步走上顶峰,又是如何成为大众窥私欲的牺牲品。

纪录片尤其将聚光灯投向了一个许多人并不知道的事实:布兰妮近年来一直受制于成年监护令——这项监护令意味着布兰妮对自己的生活和工作乃至财务状况都失去了控制权,与她关系一向十分疏远的父亲反倒被指定为监护人,获得了关键的掌控。


自由与失控:Telegram创始人和他的“黑客帝国” @ 浅黑科技

2013年8月,一个名叫Telegram的通讯工具正式上线。

所谓“端到端”加密,就好比是你寄出一个加了锁的信件,对方收到之后用唯一的钥匙打开,中间没有任何人能偷看内容,包括运营商和通讯系统的提供者。端到端加密的关键在于加密通讯协议,也就是“那把锁”的牢固程度。

Telegram的加密通讯协议MTProto是帕维尔·杜罗夫的亲哥哥,尼克莱·杜罗夫,自己研发的。他哥哥是VK的技术团队的头头,一个天才程序员+数学家,曾经3次参加国际奥数比赛,拿回三块金牌,又4次参加国际信息学(计算机)竞赛,砍下一金三银。哥哥的加入,让Telegram有了对抗政府和黑客破译的资本。


越南山寨版故宫,究竟长什么样? @ 环行星球

顺化皇城是越南最后一个封建王朝——阮氏王朝(1802~1945)的皇宫,位于越南古都顺化。这座昔日的皇家宫殿雄踞在香江之北,经过了二百多年的风吹雨打,城墙呈现出斑驳的黑褐色,酷似柬埔寨吴哥窟的色调。

1802年,阮氏开国皇帝阮福暎(1762~1820年)建立阮氏王朝,定都顺化,并于1804年开始兴建皇宫,经过两代帝王的努力,耗时约三十年之久,终于建成了规模宏大的顺化皇家建筑群。从开国皇帝阮福暎,直到末代皇帝阮福晪于1945年退位,共有阮氏十三个皇帝在此生活了近一个半世纪。

顺化古城分为内外三层:京城、皇城、紫禁城,三城环环相扣。京城指的是过去阮朝的故都,有宽阔的护城河环绕。顺化皇城位于顺化京城之内,呈方形,方圆约2.4公里,有高大厚重的城墙,城墙外也有一道护城河环绕。皇城的东南西北各有一座城门,朝南的是皇城正门,叫午门;皇城北面的门叫和平门,东面的叫显仁门,西面的叫彰德门。

顺化皇城基本是仿照北京故宫的布局,北京故宫中间有一条中轴线贯穿整个皇宫。顺化皇城也有一条中轴线,但顺化皇城的中轴线并不是南北方向,而是面对香江,约有30度角的倾斜。


伦敦地铁的前世今生(一)——世界上最古老的地铁是如何建成的? @ 猫西夜说

伦敦地铁是世界上最早建成的地铁,每天运载着上百万人穿梭于伦敦的各个角落。1863年1月,装有燃气灯的木制蒸汽机车在伦敦帕丁顿与法灵顿之间的6公里铁路上开始运行,只用了不到三年的时间就取得了巨大的成功。如今,这条线路已成为大伦敦地区地铁网络的一部分,维多利亚时代中许多坚固的基础设施也得以沿用。

作为19世纪全球最大的城市之一,伦敦的人口迅速增长,英国各地的人们源源不断地涌向伦敦,给这座城市带来了巨大的交通压力。彼时的伦敦已有九个火车始发站,还有更多的站点被陆续规划。然而,大多数车站离市中心都有一定的距离,并且相互之间并未连通。地下铁路作为一种前所未有的交通方式,使人们能够快速便捷地在拥挤的城市中进行通勤活动。

在伦敦地铁运营之初,英国泰晤士报曾质疑这是一项高风险的提案,但在地铁大获成功后,媒体很快就改口将其称作是“伟大的工程胜利(the great engineering triumph of the day)”。伦敦地铁系统150多年来的发展速度十分惊人,如果没有地下的快速交通,城市生活的便捷性与舒适度将大打折扣。如今,最初的七个车站已扩展到270余个车站,并与城市轻轨、有轨电车和密集的郊区铁路网等以铁路为基础的交通方式紧密结合,构成完备的伦敦铁路交通网络。

当前的伦敦铁路网全长超过400公里,成为世界第三、欧洲第一的地铁系统,其载客量屡创历史新高,每年的客运量高达14亿人次,超过了整个国家铁路网运输水平总和。

饱蠹楼 037:贫富分化、大萧条、毛衣战、民粹主义、战争。


大萧条往事:美国1930年代启示录 @ 远川研究所

战争期间,美国一夜之间把自己从世界上最大的资本主义国家变成了一个中央计划国家。尽管新政的很多内容并没有真正让美国走出萧条,甚至起到了反作用,但新政的遗产却长久的留在了美国人的记忆里,也刻在了法典上。

罗斯福为华尔街量身定制的监管体系,成为了很多国家金融监管的蓝本,医疗保险的雏形也在战争中诞生,工会的势力蒸蒸日上。更重要的是,大萧条与新政瓦解了美国人对纯粹自由主义的忠诚,企业和公众开始主动向联邦政府寻求解决方案,这在以前根本无法想象。

2018年,达里奥同志的新书《债务危机:我的应对原则》,完美诠释了什么叫“历史总是惊人的相似”——他相信如今的全球格局与1929年前后的世界如出一辙,全世界都充斥着贸易保护、民粹主义与悬殊的贫富差距,在它们的联手推动下,一个个政治强人粉墨登场。

如何定义1930年代,有五个关键词:贫富分化、大萧条、毛衣战、民粹主义、战争。一环扣一环,最终人们用覆盖2200万平方公里的炮火、5万亿美元的经济损失和9000多万生命为代价,重新分配了财富、权利和新的世界秩序。而这五个关键词,2020年代又将集齐了几个?


土味荒诞又魔幻,今天的中国,回眸一瞬间就能给你一个审美的扣杀 @ 格致论道讲坛

我今天要说的不是这些现代审美,不是那些抽象的、化约的、不拟物的,也不是那些创意的、理念先行的、简洁大方的,更不是那些与环境相协调的、甚至达到国际设计水平的审美,而是与它们完全相反的审美设计。

完全相反就站到了现代建筑的对立面,就很容易修建出最丑的建筑,那就是拟物的、具象的、像素还原的、复杂的、完全不和谐的建筑。


要赚多少钱才算是财富自由? @ 42章经

在中国拥有10亿美元净资产比被雷劈到都难,但远比买彩票中奖要容易得多。

这是因为财富的本质就是「雁过拔毛」。钱是在通道型的网络中慢慢的涌向、汇聚到了一个地方。在财富汇聚地方中心的人不一定需要占有很大的比例,但是要保证这个通道稳定存在,钱能够源源不断的输送过来,然后经年累月的收钱即可。


中国历史第一城,死于907年 @ 最爱历史

在中国历史上,各个统一王朝和各种势力曾经建立过217处都城,但立都时间最久的还是长安,在宋代以前,先后有11个王朝、3位流亡皇帝和3位农民领袖在此建都立业,历时长达1077年。

作为中国历史上最为庞大的国都,大唐长安城更是以87.27平方公里的面积,冠绝历代:唐代长安城甚至比隋唐洛阳城大1.8倍,比明代南京城大1.9倍,比清代北京城大1.4倍。

但黄河流域的频繁泛滥和泥沙淤泥问题并没有得到解决,在政治清平时,唐朝政府还有能力组织对漕运的枢纽、大运河进行疏浚,但随着755年安史之乱的爆发,对于黄河和大运河的治理工作开始荒废下来,这就使得维持长安城生存的漕运血脉,受到了严重威胁。

这座千古名城,最终被军阀朱温下令彻底拆毁,以营建洛阳宫室。于是,在从881年至904年的四次动乱中,历经多次动荡的大唐长安城,最终在一次次的战火和人为破坏下走向毁灭,并堕入陨落深渊。

三年后,907年,朱温又强迫唐哀帝“禅位”,随后朱温即皇帝位,灭大唐,改国号为大梁。

唐代长安城,至此彻底覆灭。


为什么20多年过去了,你用得最多的笔还是晨光? @ DT财经

竞争激烈之下,晨光于2008年启动连锁零售业务,并于2009年初在上海开设试点专营店139家。与之前的双招牌不同,此次晨光给每家文具店补贴3000元,并且免费安装招牌、提供货架,要求则是店家只能挂晨光文具的招牌,店内基本上只能卖晨光文具。

对于不少店家来说,不同品牌的笔并没有太大差别,有补贴还有免费货架可以升级,何乐而不为?这就可以解释,为什么学校门口的晨光文具店越来越多,真彩挂牌店越来越少。

这种同一市场下只设置唯一代理商,再由上一级代理商去发展下线的做法,被晨光称作“层层投入、层层分享”的“晨光伙伴金字塔”营销模式,这种模式无疑调动了各级代理商开拓市场的积极性,因为这意味着他们可以独享该区域的经营收益。

不管是合作经销商还是线下样板店和加盟店的数量,都实现了快速增长。在这种模式下,晨光文具店一步步将自己的红黑色招牌挂满了全国。


国潮速成大法 @ 文刀米

本文分为三大章。

第一章:如何挑选主题纹样:要有点逼格,不能太流行,但逼格又不能高到让人一头雾水,要选大家感兴趣的类别中又搞不太清楚的东西。
第二章:如何结合当下丰富主题:两种搞法,一种搞同义词,就是要和谐,一种搞反义词,就是要反差。
第三章:如果包装升华

补充:

1.增加一些艺术词汇能瞬间拉升逼格,比较方便采用的风格词汇是达达主义、超现实主义、观念艺术。反逻辑,反权威,搞即兴,比如你随手甩了点墨迹在衣服上做印花,或者叫你家猫主子脚踩出点印花,就形容为达达主义。把一些毫不相干的东西凑一起做印花,比如包子、花卉、鱼在天上飞等等,就用超现实。玩梗,做标语T,比如,衣服上印一句“别理我”,无论多么沙雕,可以形容为观念艺术。

2.要多多表达中华文化的复兴和崛起,中国的就是世界的,要用激烈的情感与同胞产生共鸣,哪怕你的设计只有几个汉字,并且还是用国外大牌的Logo组合方式来呈现。

3.实在不知道怎么写的时候,就多加几个国潮、时尚。


屁股除了能打出性快感,还能打出什么? @ 炒客ChokStick

医学专家解释,在荷尔蒙最旺盛的年龄段,打屁股容易诱发体内释放大量的「恩多芬」。恩多芬是一种类似于吗啡和海洛因的化学物质,能够让人精神愉快、释放性激素、启动免疫系统。