饱蠹楼 057:死了,就好好的死。

谁是BCI? @ 施展世界

这个事情简直太有戏剧性了,它以特别刺眼的方式让我们意识到,国际秩序原来不仅仅是由国家间关系构成的,它还有着更加复杂的多重规则体系在运作。其中很多重规则体系是由非政府机构组织起来,通常都是制定各种国际性的商业标准、产品标准或者一般行为规则的。

这复杂的多重规则体系,简化区分一下可以分成两类,分别是主权国家所主导的秩序,和商人所主导的秩序。商人秩序并不是新出现的,实际上它在某种意义上比主权国家更古老,中世纪中后期,在欧洲的波罗的海-北海一带活跃的汉萨同盟便是由商人所主导的秩序,主权国家是在这之后才出现的。汉萨同盟中形成的很多商业规则,对今天的国际法有着深刻的影响,比如海商法、国际商务仲裁法等等,都可以看到汉萨同盟留下的很多痕迹。

除了刚说的这几个,还有数量更加庞大得多的非盈利的国际性行业组织,大部分都是业外人士都没有听说过的,它们也都在制定着各种产品标准、环保标准、一般行为规则,这些都是商人秩序的组成部分。对于具体的商人而言,很多时候,要进入国际市场就必须获得这些行业组织的标准认证,这是基本的前提;如果你拒绝这些组织的认证,那也没问题,只是在国际市场上会举步维艰,基本就玩不下去了。

我们对国际秩序的理解往往只有主权国家秩序,遮蔽了商人秩序,这对于我们参与国际竞争——无论是国际政治竞争还是国际商业竞争——都是不利的。


在北京,去看一块墓地 @ 真故研究室

创建于1930年,万安公墓不仅安葬着段祺瑞这样的民国要人,还有李大钊、朱自清、曹禺、季羡林等名流。当然,这里更多的还是生活在北京的普通人。

低调,却不乏名人和他们的故事,让宁静的万安公墓成了北京一个特别的所在。它既不像八宝山那样声名喧赫,也不似普通墓园寥落,因此,也成为都市传说热衷的地标,迷信的人在网络传布:途经墓园的西郊线是“有鬼电车”。

活人都更在意事关财产分配的遗嘱,而墓志铭的唯一现实意义可能就是给这个世界留下最后的口讯。有人来读一次,墓主人的生命记忆就被唤醒一次,这样跨越时空的生死交流似乎还挺有诗意。编辑部的一个同事说,他乡下有个秀才的墓碑上写着“生时云销霁明,死时急雨骤作”,用天气概括了他的一生,大概这就是所谓有趣的灵魂。

花铺外有一个临时安排的铁皮桶,烧纸用的。园区里严禁烟火,大家都是先进去摆好花果,敬了酒,周知祖宗们,儿孙来了,然后再出来烧纸。刚刚有人烧了约等于半个国家GDP的冥币,和几个(纸)iPhone12 Pro Max。阴间也要现代化生活。

虚无主义成为精神瘟疫的21世纪,每一个患者都应该到墓园去直面最虚无的时刻,以毒攻毒。尤其对于在写字楼格子间里卷到废的年轻人来说,这可以当作是暂时逃脱身份的结构性紧张。在墓园里思考生死爱欲是对自己的三观进行再教育,重新热爱生活,效果拔群。

应景的找了几篇关于清明的文章。喜欢这个作者的文风。等我挂了,墓志铭就留个二维码。扫码跳转到个人网站,我的一生也就再被唤醒一次。


“你是否愿意捐献自己的器官,帮助有需要的人?” @ GQ报道

作为世界上等待移植患者最多的国家,中国每年约有30万人需要器官移植,受器官来源、经济条件、医疗条件的限制,每年仅有约1万人能够接受移植手术。人体器官协调员这一职业应运而生,他们寻找潜在的器官捐献者,获其家属同意后,在捐献者和受者之间搭建桥梁,被看做是生死之间的“摆渡人”

近几年,佟鑫明显感觉,脑出血的情况呈现年轻化的趋势。“很多年轻人的生活习惯不健康,工作压力大,有人本身有高血压自己却不知道,或者不按时吃药,突然一下脑血管破裂,生命就无法挽回了。”据2020年1月发布的《中国中青年心脑血管健康白皮书》显示,我国心脑血管疾病年轻化趋势明显,20至29岁的患病/高风险人群占比已达到15.3%。


清明 @ 和风斋

在柜子里,看到了许多年以前签署的《北京市公民志愿捐献遗体申请登记表》。当年还未成年,年轻气盛,跟父母一起签的。后来有一段时间思想有些反复,会有些无端的担心自己死后的状况。不过工作之后,就再也没有质疑过选择遗体捐献。

死了,就好好的死,既能给科学有贡献,又不给后人留下精力、财力上的负担。凭吊去世人的后人如果也都死光了,谁知道那碑上是谁,那些为殡葬的付出就一文不值了,统统都是尘埃。名字刻在遗体捐献的碑上,每年都会有年轻的医护学生去祭奠,名字的意义还能久远些。

简直完美。

“简直完美”这四个字简直炸了!不过赶紧来个妹子把我这个受委托人换掉。再次推荐庄老师的公众号——和风斋


「软性毒品」槟榔为什么还在销售? @ FoodWine吃好喝好

这不是丁香医生及众多科普博主、口腔科医生、健康机构第一次苦口婆心地论述槟榔的致癌性,大约从2018年开始,每一年,专家们都会集体发出类似警告。但两日之后,一切恢复平静,毫无波澜,甚至不如一只猫的失踪更令人动容。

历史学家将这种情况称之为「内化」,为了不伤害利润而增加市场占有量,企业展开了双阵线的行动:一方面,用广告转移人们的注意,甚至用上了「耐嚼不伤口」「健康槟榔」之类的话术;另一方面,则通过改变口味、添加「养生元素」,迎合市场潮流,来消解更多人的后顾之忧。

槟榔致癌,主要有两个方面因素。一是嚼食槟榔时造成的物理性损伤。咀嚼槟榔时,粗糙的纤维长期磨损口腔黏膜,出现溃疡、灼烧感、开口困难以及各种症状,继而形成口腔慢性病变「口腔黏膜下纤维化」,在很大程度上促使口腔癌的发生。其二则是源于槟榔中含有的生物毒性,其中就包括槟榔碱,它不但会加速口腔上皮细胞的凋亡,也会在口中分解为亚硝胺类物质,具有潜在致癌性。

或许它的结局,会像历史学家考特莱特(David T. Courtwright)反复提及的那样,「它的发展史,就像一场扩张的历史,禁令和监管并不是单一作用力的结果,遏制的目的要大于消灭」。


宇宙飞船设计简史 @ 混乱博物馆

现代宇宙飞船的设计实践,可以追溯到十九世纪末、二十世纪初。最有名的当属乔治•梅里爱(Georges Méliès)1902年的《月球旅行记》以及1904年的《不可思议的旅行》,两部堪称里程碑的影像资料。其中许多原创概念充满了天马行空的趣味,比如为了抵抗太阳表面的高温,需要对舱室(火车车厢)持续制冷,结果一不小心就会把乘客冻成冰块。

从《2001漫游太空》(1968年)中前往木星的发现一号,到《太空旅客》(Passengers)中星际移民飞船阿瓦隆号,从《星球大战》(1977年)开幕中令人窒息的帝国级歼星舰(Imperial-class Star Destroyer),到《太空堡垒卡拉狄加》(2004年版剧集)中人类最后的旗舰卡拉狄加号,无论人类的飞船外表如何花哨多变,比如使用飞机、船舶、车辆、建筑物、昆虫、植物、家居、文具的造型,但是其实本质就如同《太空无垠》中的吐槽:所谓飞船,就是在火箭发动机外面加一个铁盒子。

飞碟特异之处除了这种概念的起源无从探究,还在于它们的反物理学特性:它们没有外部可以观察到的动力来源,它们可以随意克服惯性定律,它们还有反重力等等对于人类来说无法理解的技术。


墨明棋妙14周年,破圈的国风下一步还能怎么玩? @ 新音乐产业观察

国风音乐从最初的“散户”状态,开始更有组织地发展。《信息时报》在2010年的一篇报道介绍,那些年,墨明棋妙、聆缈、千歌未央、水榭听香、分贝古风填词圈、徵羽宫、仙盟音乐版块和心然吧等代表性的团队和社群先后成立,国风爱好者在填词、作曲、演唱甚至广播剧等领域均有涉足。

国风算是当下传承传统文化最直接,也是最容易被新一代接受的形式。也许不久之后,国风音乐也会成为世界范围内中国流行音乐文化的主要代名词,而国风文化将成为中国文化输出的重要形式

酷狗的软文。但并不影响对国风音乐的推荐。


90%新手不知道的国风歌曲知识 @ 音乐人网

古风音乐在表现中国古典和传统美学上更加到位,而中国风则是在保留中国传统文化的基础上,融合了流行,摇滚、电音等不同形式风格而结合而成的歌曲。可以说,中国风会比古风听起来更加具有“流行味”。

古风歌曲基本都会使用五声调式和民族调式,对于宫商角徵羽不同调式的讲究会比较多,甚至爱好者们会使用工尺谱来记录,而不是使用常规的简谱或五线谱。中国风歌曲则基本是使用大小调,结合五声调式12356来使歌曲具有浓重的中国风,在大小调为基础的音阶上,再突显五声调式的基本音。

在编曲上,古风歌曲的乐器搭配会比较偏向于大范围地使用传统乐器编配,比如鼓会使用传统的大鼓、小鼓、排鼓(4个以上)、木鱼、梆子、板鼓、锣、钹、铙、吊钹等等打击乐器编写。而拨弦乐器则会使用古筝、柳琴、琵琶、扬琴、中阮、大阮、箜篌等乐器来编写。中国风的歌曲则会更多的使用流行乐器,如架子鼓、吉他、电贝斯等现代西洋乐器,加上部分的传统乐器来加以点缀。在和弦表达上,也常常会出现用现代乐器演奏五声音阶来表达传统的韵味。

因为使用的乐器以传统乐器为主,在混音上古风歌曲则会更加追求干净、悠扬、具有空灵感的听觉。而中国风因为更接近流行,所以混音的要求并没有那么地追求“仙”的感觉,甚至在一些融合不同风格的中国风歌曲里,会使用到失真、滤波等具有破坏性的效果器,来达到创作者想要的效果。

上一篇的拓展阅读。另外,“音乐人网”公众号的配色和我这个差不多。


猫奴落泪:全方位猫咪指南 @ 博物清单

猛男落泪,心化了。


豆瓣9.5分纪录片,他拍下了都市人内心最隐秘的一角 @ WeLens

纪录片一共6集,每集不到30分钟。说是纪录片,又不是常规的纪录片,更像一部视频日记。威尔逊躲在摄像机后面,拍些不知所谓的镜头,画外音则是他絮絮叨叨地讲话。每集一个主题,有些主题看起来有些无厘头。

比如教大家“如何进行闲聊”——“闲聊是社会的粘合剂,假如不会,会让自己陷入社交隔绝的境地,但如果擅长,就会给自己带来巨大的满足感。”

“如何搭建脚手架”——他由纽约街头到处都是的脚手架联想到城市生活的安全问题,“纽约的每个人都会死。有时城市会试图阻止这一切的发生。”“你能做的就是静静地惊慌失措。”

“如何和别人分摊餐费”——“弄清楚我们彼此之间的亏欠是生活在一个健康社会中最具挑战性的部分之一。”

“如何把你的家具盖上”——教你如何与总是破坏家具的宠物和平共处。

“如何提高你的记忆力”——信息繁杂的城市生活把人们的记忆搅成了一团浆糊,“如果没有准确记录的话,你可能永远都无法确定自己眼中的事实是对的。”

但也正是这样呈现出一种真实的、不受限制的城市生活记录。《纽约时报》评价这部纪录片是“滑稽搞笑的人类学研究”,“威尔逊对城市生活的荒谬性有着细致入微的洞察力。”

威尔逊则说,“我只是想用一种前所未有的方式来拍摄纽约。”


纸质书何以延续至今 @ 读库

“一本书如同一座建筑”,这个修辞也只适用于纸质书。回忆一本纸质书时,我们会在脑海里依照这本书的物理模样重塑其内容结构,形象地说, 就是脑海里浮现出一本与实体书同等尺寸的无字书,把读完书消化过的内容按照原书的章节顺序依次填充到里面, 当需要调用书中某些具体内容时,很容易在脑海里按图索骥。

而对于一本电子书,它就如同一卷卫生纸完全展开之后的样子,全部内容都印在一卷卫生纸上,既没有厚度, 长度也不确定。读者把握不了全局,也就难以构建认知地图,无法形成空间记忆,它所承载的内容自然不易提取。

某种程度上,纸质书所遭遇的是跟当年电影院相似的情形。纸质书和电子书应该在这场竞争中不断自我提升,而受益的总是读者。近年来,国内纸质书的装帧设计水平整体明显提高,一定程度上正是拜电子书的竞争所赐。

饱蠹楼 044:大都周遭十一门,草苫土筑哪吒城。

图片中的2020年 by 纽约时报

微信公众号的图片已经自我阉割,官网有完整内容。


郑渊洁,童话作家教你在互联网好好说话 @ 爱范儿

「自黑」在任何时候都是能够最快拉进彼此关系的方式之一。郑渊洁在社交网络分享自己的生活日常,拿自己的年龄和光头开涮,也会和读者回忆自己的创作过程,这些都让他和评论区读者的关系更亲密了。有了情感联结,评论区的读者就对他有了更多的包容心。

跳脱以往框架之外的真诚则是让他的评论被更多人所知道。比如最出圈的那句「祝你考研成绩全国第二」就很出乎意料。让很多未婚男女更有共鸣的则是「宁愿童书再无市场,也不能祝没有缘分的人脱单生孩子,就为了我的童书有人买。」

如果你一开始对创作者观点的认可度是 60% 的话,在看到一个非常傻、证明人类多样性的另一观点后,发现作者对这一观点作出了清晰有力的反驳,你对这个观点和作者的认可度就会直线上升,甚至能上升到 100% 的认可度。


中国内地还有多少“唱片店”? @ 新音乐产业观察

中国到底曾有过多少音像店?我们可以从一些媒体发布过的地方数据管中窥豹:《文汇报》报道,2004年,上海有2300家音像店,《文艺生活周刊》报道,2005年,北京有3000家左右音像店,《姑苏晚报》报道,2006年,常熟有超过200家音像店。

在做网站的过程中,我搜集到的北京唱片店有16家,上海有10家,常熟未知。而在百度地图上搜索音像店,北京有40余家,上海有20余家。但大都无法确认是否还营业或者还卖唱片。常熟有4家,有两家大门紧锁,一家变成了动漫店,另一家似乎已经变成了渔具店。

“音像店”从名字就可以看出,面向的是大众市场,随着,音乐的大众消费趋于互联网化, “音像店”的消亡在所难免。但另一方面,“唱片店”尽管受众较小,但因为受众群明确,受众趣味共性高,可以更针对性的进行运营,在控制好成本的情况下,通过尽可能多的积累忠实顾客存活下去。

随着买唱片成为一种生活方式,唱片店更像是音乐生活的“样板间”。唱片店的个性,具象化了买唱片这种音乐生活方式,并吸引着一些外围人群。


复盘2020:那些陨落的公司 @ 硅兔赛跑

在今年创业环境的大风大浪中,很多成长中的企业感受到了增长的乏力,以致于陷于攻守两难的境地,举步维艰。

但也有不少企业面对特殊消费创业市场的新模式、商业新阶段,想尽办法去转型和进化,在经济新常态下完成模式创新。

显然,逆流而上的项目,是踩对了时代的节拍;而在大时代的大风浪中倒下的,除了为之叹息其中的不易,也可以给创业同行们一些警醒,哪些坑本是可以规避的。


过去十年,谁是中国进步最大的城市? @ 城市战争

结合人口、经济总量、吸附资金能力这几个方面来看的话,除了四大一线城市的超强实力之外,合肥、郑州、成都表现最为突出,进步最大,其次武汉、南京、杭州、重庆、长沙也进步不俗。

再谈谈对合肥、郑州、成都的一些比较浅的印象,近年来成都给人的印象就是消费能力很强,且常年霸榜新一线城市排名榜首。

郑州今年的房地产市场颇受市场关注,房价横盘或是微跌,原因就是郑州近年来新房的供应量较大,但是郑州人口腹地大,又是强省会,未来值得看好。

合肥被称为最敢“赌”的城市,据公开信息:2007年,合肥拿出全市三分之一的财政收入投资面板,投了京东方,最后回报100多亿;2011年又拿出100多亿投资半导体,投了长鑫/兆易创新,再次获胜,上市估计浮赢超过1000亿;2019年,又拿出100亿投资新能源,投了蔚来,结果大众汽车新能源板块落地合肥 ,此外还有合肥与中科大互相成就的那一段佳话。

“合肥十年来进步最大”、“合肥超强的投资眼光”、“重庆GDP有望晋级第四”、“杭州近年来资金吸附能力第一”,“成都地铁里程晋级第四”等等现象,对中国城市发展来说都是一种积极的信号,让城市之间形成一种鲶鱼效应和良性竞争,相互激励、共同进步。


年度功能盘点 @ 我的印象笔记

早在上世纪 80 年代,Evernote的创始人Stepan Pachikov就开始致力于对文本编辑和手写输入的研究,希望通过更快捷的编辑体验和更出众的跨端支持,帮助人类更便捷地永久保存记忆。

时至今日,印象笔记帮人类永久保存记忆的初心一直未曾改变,我们也一直致力于对核心编辑能力的全面提升。一年来我们陆续在桌面端和移动端上线了超级笔记、格式刷、模板库.……只为更好地满足新时代更多元的记录形式。

数据——信息——知识——智慧——行动,这是大象想要通过印象笔记搭建的一座“进步”桥梁。在这一年里,在过去的许多年里,我们想做的一切无非是希望帮你快捷地、永久地记录知识,并让它们流动起来,与他人的河流相汇。更重要的,我们想助你再向前一步,用行动将内心的渴求转化为现实的光芒。

作为2019年官方「印象大使」且3500+条笔记且续费至2025年的重度用户,强烈推荐印象笔记。


《北京的胡同》 by 翁立

已故北京史研究会会员曹尔驷先生在《北京胡同丛谈》一文中曾谈道,“胡同”这个名称究竟是怎么来的?它最早见于元曲,如关汉卿的《单刀会》中有“杀出一条血胡同来”的词句。还有元杂剧《沙门岛张生煮海》中,张羽问梅香:“你家住哪里?”梅香说:“我家住砖塔儿胡同。”曹先生曾设想胡同是“浩特”的音转,因“浩特”最早是居民聚落之意,后来发展为城镇。并将此问题请教了张清常先生,张先生明确答复“胡同”二字确由蒙古语而来,根据语言考证,应是Hottog的音转,即水井之意。乡有乡井,市有市井,除了河道、湖泊之外,井泉一般是居民生命之源,有井的地方才有居民。这才是胡同的本意。

他在画大都城图时,眼前总有个三头六臂、穿着红袄短裤的小孩,起初他并没在意,后来小孩说话了:“你照我画,就能镇住苦海幽州的孽龙。”刘秉忠一琢磨,这小孩不是哪吒吗!是得照他画。于是大都城的城门就成了这个样子,南边的丽正门、文明门和顺承门就是哪吒的三头;东西两边的崇仁门、光熙门、齐化门、和义门、平则门和肃清门就是哪吒的六臂;北边只好开两个门了,于是健德门和安贞门就成了哪吒的两只脚。张昱曾经在著名的《辇下曲》中说:“大都周遭十一门,草苫土筑哪吒城。谶言若以砖石裹,长似天王衣甲兵。”

明朝人蒋一葵的《长安客话》一书,方知北京这块地界儿以前称“蓟”是因为这儿“以蓟草多得名”。可北魏的地理学家郦道元在《水经注》一书中,却说是由于城内有“蓟丘”而得名。《长安客话》还说北京这块地界儿再以前还称“幽”,是因为“幽为北方阴幽之象”。后又称“燕”,是“以燕山得名”。再后来又称“顺天府”,是因为“顺天府分星曰析木津”。按周官保章氏以星辨九州所封,封域皆有分星,凡系幽燕者或耑言尾,或耑言箕,尾箕星曰析木,析木为天津。《尔雅》释曰:“天汉之津梁为燕,此析木为燕之分星,而幽州之星土也。”辽改幽州为析津府,改蓟县为析津县,取此。金并改曰大兴,今东县仍金之旧名云。宛平亦辽所改名。取《释名》云:“燕,宛也,宛宛然以平之义。”这么一说,不但知道了北京这块地界儿为何历史上称“幽”“燕”“顺天府”“析津府”,还知道了城内东半部称大兴县、西半部叫宛平县的来历。

书里一提到二龙路地区——小时候住的玩的——胡同的名字,后背就一阵阵凉。这本书和美国人迈克尔·麦尔写的《再会,老北京》一样,越看越伤心。


高技术、低生活的赛博朋克图景 @ 出色WSJ中文版

在游戏《赛博朋克2077》宣布之前,“赛博朋克”(Cyberpunk)是一个众所周知,却又模糊不清的语汇。一旦提起,我们能勾勒出一幅紫红色调、绚烂而破碎的霓虹城市图景,想象香港九龙城寨般叠层架屋的水泥丛林建筑,混杂日文、巨人高度的全息影像和信息化的赛博空间,以及《银翼杀手》那句脍炙人口的“我所见过的事物,你们人类绝对无法置信。我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧,我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀,所有这些时刻都将随着时光消逝,一如眼泪消失在雨中”


2020年,不可错过的技术圈十大“翻车”事件 @ InfoQ

1. 蚂蚁金服,说好的上市和暴富呢?
2. 小米,说话前要三思啊!
3. 微盟,程序员“删库跑路”不是玩笑
4. 苹果,不能仗着我喜欢你就肆无忌惮啊
5. 京东,分手应该体面
6. 谷歌,盯着点你的磁盘好吗?
7. AWS,答应我咱认真点
8. 酒店开房?小心万豪
9. Twitter,00 后你怕了吗?
10.FireEye,被自己的特长“反噬”是什么滋味?


如果你仔细想想,会发现生日宴就像是恶魔的仪式:大家围绕着一个燃烧的物体吟唱,它代表着你生命已经失去了多少年。你脑中浮现贪婪的欲望,火焰吹灭,然后一刀刺穿它。——TheWeirdWorld