饱蠹楼 054:少下去的“几秒钟”,是看破不说破的血痂。

从麻将到猫狗,灾难从头顶呼啸而至 @ 湃客工坊

除了故意抛物外,绝大部分悲剧的起源都逃不过一条——疏忽大意。疏于检修的外墙装饰,可能命中经过的每一个人;家家户户随意摆在窗台的零碎杂物,都是悬在他人头顶上的隐患;不戴安全帽进入工地、心怀侥幸忽略警示牌,则是对自己的不负责任。减少意外的发生,需要每个人把有意的思考扩大一圈,将原本疏忽大意的细节,纳入顾虑的范围之内。

高空坠物是恒久的难题。在理论层面上,法理和人道不能两全;在具体实践中,公平和正义亦难取舍。

除了最应该被批判的故意抛物者、疏于管理的物业和住户外,所有人都是受害者。或许有人对无辜被砸的受害人充满同情,或许有人对“全员买单”的归责制度颇有微词,或许有人对无处不在的监控录像难以忍受,但现实生活永远没有什么万全之策。


当成年人在喝咖啡的时候,他们在喝什么? @ 栩栩多多

众所周知,咖啡带有苦味。这种苦味的10%来源于咖啡因,剩下的90%则来源于咖啡烘焙过程中美拉德反应所带来的褐色色素。且褐色色素的分子越大,苦味越重。同时,随着烘焙程度的加深,咖啡的苦味也会加重。一般成年人的味蕾数量大约在2000-8000个,而儿童的味蕾则数量更多,分布更广,可以达到大约10000个,这使得儿童对咖啡的味道更加敏感。

在当时伦敦一家名为劳埃德的咖啡厅(Lloyd’s),其中一项社交活动是猜测出海航船平安归来的概率。而这项活动后来也成为了现代保险业的雏形,当时的劳埃德咖啡厅,也变成了劳埃德证券。同样以咖啡馆为开端的企业还有伦敦航运交易所(波罗的海咖啡馆 Baltic),以及英国东印度公司(耶路撒冷咖啡馆 Jerusalem Cafe)。


揭秘TIFO的前世今生 @ 内德羽则说

Tifo文化诞生于意大利,最早可以追溯到古罗马时代。那时候,观看角斗士决斗是贵族老爷们的重要娱乐活动。看的场次多了,有的贵族就琢磨着在观赛过程中整活儿。于是,他们开始将画着自己家徽的条幅或者象征着某位角斗士的旗帜带上看台,以这种方式表达对角斗士的支持。这便是TIFO的初始化形态。

没有工体,差评!


《一秒种》,究竟删了几秒钟? @ 闵思嘉

原版里,这是苦难年代中,一段鲜有人书写、也难以书写的“个人史”。而一减一加过后,落点在新时期的伟光正和个人的惆怅,它就已经变成了可被接纳的“正史”。

这些个人史与正史之间的关系,就好像被藏起来的死亡,和振奋昂扬的新闻简报之间的关系;就好像观影群众的生活,和梦幻正片之间的关系;更像是没人记住的一生,和镜头里被留下的一秒钟之间的关系。

历史给作品带来的“长久的痛苦,长久的压抑和悲伤,都是共同的。”多出来的“两年后”,成为了一个时代的句号与省略号。少下去的“几秒钟”,是看破不说破的血痂。

剧透警告!没看懂电影的可以好好看看这篇文章。


春暖花开的时节,倾听爱的旋律 @ 橄榄古典音乐

就让我们在这大好春光中,倾听音乐中的“爱之旋律”。


1个护工看10个老人、90%老年人没有床位,我在养老院目睹了一切 @ 显微故事

本期显微故事讲述的是养老产业的相关人员,他们之中:

有的人排除万难为父母争夺到了一张养老院床位,但却遭遇到了父母的不理解、对其不孝顺的指责、以及护理人员的疏忽照料;

有的人一毕业就进入养老院成为护理人员,为的是寻求一个稳定工作,但却终日质疑自己为什么要做一个“高级保姆”、觉得自己浪费青春;

有的人曾企图自己开一个养老院,但遇到了重重困难,最终评估养老只是一个“看起来有市场,但赚不到一分钱”的产业而放弃;

还有的人因子女在国外无法照顾自己而住进了养老院,也让他见到了养老院的人生百态、老人们的鄙视链。

在他们的叙述里,我们拼凑起了许多老人人生最后一站——漫长而无希望的等待和消耗

这也让我们开始提早思考,这一代年轻人终日繁忙于996,到底如何能够给自己和父母换来一个美满的晚年生活?我们可以提前做哪些准备?


17部电影带你看平行时空的脑洞 @ 印客美学

时空穿梭理论中有个著名的祖父悖论,假如回到过去,在父亲出生前把爷爷杀掉,那么你就不会出生,也就不可能再回到过去干预已发生的事情。

物理学界关于这个命题的争论主要形成了两大派别的观点,进而影响了电影叙事的结构。

一是诺维科夫自洽性原则,他认为人类会被各种因素干扰限制,这是由时间旅行者进入时间机器前的初始条件决定的,所以过去的历史不会被改变。在电影叙事上表现为,未来事件反过来成为过去事件的原因,从而导致因果的循环。

二是休·埃弗莱特提出的多世界理论平行宇宙论、多重宇宙论。这种理论影响了电影叙事,人为改变历史,使得多个时空平行共存,形成了多种可能性存在的并列结构。


茅台之后,电子烟成了新的财富密码 @ 新周刊

有数据显示,美国吸烟人数中消费电子烟的转换率为13%,英国、法国分别为4.2%和3.1%,而相较之下中国属于开发程度较低的市场,烟民中消费电子烟转化率仅为0.6%。

FDA败诉后,美国电子烟企业抓准机遇,一路狂奔,最高峰时实体店超过了1.8万家。而美国也就此在电子烟市场独占鳌头,截至2017年,占据了43%的全球市场份额,电子烟用户占全世界近三分之一。

在经历2020年第一季度由疫情冲击造成的业绩下滑后,悦刻的收入在第二季度恢复上升,并在第三季度突破10亿元,线下渠道销售占比达到98.2%,门店超过4000家。

中国疾控中心发布数据显示,中国成年人在过去30天内使用电子烟的比例,从2015年至2016年的1.3%,增长到2018年至2019年的1.6%,总体增长仅0.3%。小小的0.3%已经孕育出如此巨大的商机,远眺未来,哪怕新的监管晚一天到来,投资者都有信心在前一天拍马入场,大展拳脚。

饱蠹楼 047:屠龙少年变成恶龙的故事并不鲜见。


星巴克爆改天津百年老建筑 @ 文艺星球


黑人“买手”:马拉松的隐秘角落 @ 懒熊体育

这一成绩对国内运动员而言,基本是不可实现的。按照国际田联的规定,金标马拉松运动员的成绩为男子2小时10分以内,女子2小时28分以内。而这也基本宣告目前国内所有马拉松运动员失去了竞争头名的能力。

另外,倘若申请国际田联标牌赛事,组委会的投入将成倍增长。据刘远介绍,申请一场金标赛事,组委会邀请“特邀选手”的预算在100万人民币左右,银标赛事则在80万人民币。金标赛事要求必须邀请36个月内达到金标成绩,或达到奥运会、世锦赛的前25名的运动员参赛。其中至少男子5人,女子5人,且至少分别来自5个不同国家和地区。


控评的大众点评,正在失去年轻人 @ 新周刊

事实上,这家老牌的本地生活平台,正面临着核心用户的流失

这两年,不仅老对手“口碑”紧追不舍,新秀“小红书”渐成气候,就连微信、高德等本地生活领域的新玩家也频频试水到店业务。虽然至今尚未折腾出什么水花,但大众点评已经明显感受到危机。

屠龙少年变成恶龙的故事并不鲜见。十几年过去,日渐做大的大众点评,也终于活成自己当初讨厌的样子。

大众点评的顽疾一直在,随时可以拿出来说。


文玩电商如何在线割韭菜? @ 豹变

“捡漏”通常是一种话术,一般来说,起拍价可能就是这个商品的真正价值,往后叫高的价格都是赚的。

就算真的最后拍卖价没达到预期,商家会找一个小号去竞拍,把价格抬上来,肯定不会白白损失。“即使是捡漏也轮不到买家,只能是在商家之间流通,你以为商家这么多年是白干的吗?”


俄国,图谋在中国建国中国 @ 地球知识局

在新当选矿长的建议和直接参与下,当地成立了新的机构。由此,远东地区一个带有殖民气息的新微型“国家”就这样诞生了,其名叫“热勒(尔)图加采金业共和国”,因音译的问题,热勒图加有时也被译为“什都喀(哈、克)”、“极而(尔)图加”等词。

麻雀虽小,这里却甚至建立了自己的“三权分立”。“立法机关”为公议会,制定有法规,行使立法、决议之权;“行政机关”为办事处,负责施行公议会决策;“司法机关”为裁判所,其刑罚分为杖、绞二等,其中长老、区长犯罪,则要免职后交予裁判所处治。


美国国家安全委员会:印太战略框架 @ IPP评论

2021年1月5日,特朗普总统的国家安全事务顾问奥布莱恩(Robert C. O’Brien)签字同意,提前21年解密了特朗普政府的《美国印太战略框架》的全文(少量敏感文字依然被涂黑)。IPP评论组织翻译了这份文件的中译稿,供读者在批判基础上阅读,以全面评估特朗普政府的印太战略。


成梁:美国解密印太战略,对中国有何影响 @ 观察者

上一篇翻译的解读。


维基百科 20 周年,为什么它是「互联网奇迹」? @ 极客公园

维基百科创始人Jimmy Wales没想到的是,他一手创造的知识理想国成了21世纪的第一个奇迹。1月15日,维基百科迎来了它20岁生日。近30万名「维基人」(Wikipedians)每天自愿献出时间撰写、编辑、究查、删改,这本最大的线上百科全书每分每秒都在被书写,同时被擦除,被重建。只要你点击词条页面上的「编辑」,就能从「读者」变成「编者」。

Wales赋予维基百科的使命是「the free encyclopedia」:它是一本「自由的百科全书」,也是一本「免费的百科全书」。是的,它一直保持着「对所有人免费」的承诺,没有资方,没有广告,维基百科的收入来自慈善拨款和用户资助。去年,维基百科筹集到了1.2亿美元的「善款」,其中85%以上来自个人自发的捐献。

截至2021年初,数百种语言的维基百科条目数量达5500万。维基百科目前已是全球访问量第十三大的网站,排在Netflix和Instagram之前。如今,它俨然是互联网「基础设施」一般的存在。在假新闻和阴谋论充斥社交平台的当下,追求中立的、更可信的维基百科更是信息风暴中心的宁静一隅,人们在里面寻得知识的庇护。


一群穷孩子的人生实验 @ 人物

一个天生聪慧但出身贫穷的孩子,在这世上可能遭遇什么?十年前,北京有过一个叫「青云学子计划」的教育实验,从全市六十万打工子弟中挑选出最聪明的一批孩子,所谓的「超常儿童」、「少年天才」,试图给他们提供稳定的、「因材施教」的教育,让他们不浪费天分,不从体制教育中滑落,最终能摆脱父辈的命运。

这不是童话般的完美故事,过程坎坷动荡,理想和复杂现实兼而有之。一年又一年,孩子们与升学制度、原生家庭及各种不确定作斗争,又经历着内心世界的困惑和探索,最终长成现在的模样——一群不像当初设想得那么成功,但向上、善良的人。漫长时间里,他们是彼此的陪伴和见证。

设计「青云学子计划」的人,真伟大。


大理旅居生活指南 @ 哈罗德的博客

我对大理的向往,深受Jade的播客《晚风说》的影响。2020年初的疫情,最终推动Jade从北京前往大理,并开启了一系列对大理生活者访谈的播客节目。那些日子,我在深圳苦苦挣扎,常常在周末的傍晚,一边听着这些播客,一边沿着海边跑步,在那些夜色温柔的时刻,节目里呈现的别样的人生选择渐渐打动了我。最终在2020年底,我也来到大理,旅居了2个月。

这不是旅行游记,也不会覆盖多少大理的网红打卡点,完全是我在慢旅行中非常喜欢的碎片,它构成了我向往的大理。

第一部分介绍大理吸引我的地方和人,第二部分分享我收集的旅行信息。

去大理是十年前的事儿了。当年六间房的小院子,十年租金只要30万,应该不会再有了。


娶一个越南姑娘,需要分几步? @ 环行星球

越南北方古代的婚俗,从择偶到结婚共有六道主要程序,即:纳采、问名、纳吉、请期、纳币和迎亲。如今,这些仪式已被简化,主要包括三个:提亲、订亲和迎亲

越南的婚礼习俗其实和中国大同小异,在我老家那边,也有提亲和接亲两个主要流程步骤。不同的是,中国提亲可能涉及到的物质多一些,比如香烟、猪肉,更或者数以万计的现金彩礼。

越南的提亲、订亲更注重礼仪与风俗习惯,按照约定流传下来的习俗准备一些喜盒就可以了,更重要的是新郎新娘以及双方父母之间的相互认同与理解。