饱蠹楼 038:2020年正式过半,而这半年的关键词只有一个——魔幻。


简介不是随便写的,是讣告里仔细挑选总结出来的。比如John Waston, 73, Philadelphia, PA. Anywhere he went, he took pictures. 还有Helen Boles Days, 96, Wynnewood, Pa., made what she had work for her.


中国原生网红简史:10位网红的20年 @ 愚感

这20年,我们从没有网络到进入web1.0,又从web1.0进入移动互联网。网红们的发迹之路也从简陋的论坛、空间、博客,转移到更丰富的微博、微信、短视频和直播平台。

时代为每个人都打开了一扇门,但你不知道门后迎接你的是什么,就像鬼谷子说的:所处环境是命,所逢机遇是运。

环境公平地摆在每个人面前,能不能把握时代赐予的机遇,全看自己。

从2000年到2020年,中国网红此起彼落,有人鲤鱼跃龙门,有人南柯一梦。

芙蓉姐姐和西单女孩身家过亿,老罗奋战在还债路上,后舍男生淡出娱乐圈,羌族双煞只剩其一,凤姐在美国完成涅槃,旭日阳刚各奔东西,犀利哥重回街头流浪,奶茶妹妹成为最年轻的财富500强获得者,庞麦郎还像唐吉柯德一样战斗。

岁月之轮不停旋转。

对于一些人而言,爆红只是人生一个不起眼的插曲,他/她们还有更宏大的追求,但对于另一些人来说,爆红已是人生至高处。

但又有什么关系呢?

至少他/她们已从喧嚣中走过一遭。


铜锣湾再无陈浩南 @ 摩登中产

古惑仔终归不过是一个武侠故事。它诞生时,用江湖道义对抗刚刚兴起的金钱秩序,它谢幕时,那秩序已牢不可破。

精致的规则诞生精致的一代,他们不喜欢粗鄙的故事,他们不相信粗粝的情义,打火机自然打不出火。

2020年4月30日,古惑仔出完最后一期。

这个漫长的故事,像一片树叶,落在陌生的香港,悄悄飘去,少人关注。

故事最后,牛佬让52岁的陈浩南,归隐老挝,不见任何江湖故人,不问任何江湖旧事。

铜锣湾揸Fit人,再不回铜锣湾。

铜锣湾只有一个浩南,就是我陈浩南!


富二代彻底碾过了平民,然后呢? @ 壹条电影

有人对比热播的这两档节目:

《青春有你2》是黑红的娱乐,要话题争流量;《创造营2020》更像选秀,严格要求精挑细选。但要看清背后逻辑,其实只需要再加入一个未播的新节目即可——《乘风破浪的姐姐们》。

找一群业已成名的资深女艺人,按照练习生选秀模式进行统一培训和比赛,最后由观众选出胜利者组团出道。

有趣吗?不仅有趣,甚至觉得很刺激。

可,然后呢?

看到问题了吗?

当下国内偶像男团女团选秀的最大问题就是:

没有然后。


瑞幸轰然倒塌背后 @ 加美必读

而实际上,据知情人士透露,瑞幸的一群员工从IPO前一个月就开始通过设计虚假交易来帮助销售。这些员工使用手机号注册的个人账户购买了多杯咖啡的抵用券。据一位知情人士透露,有2亿至3亿元人民币的销售额是以这种方式捏造的。

除了向航空公司和银行等少数固定客户进行真实的代金券销售外,记录还显示,中国各地城市有数十家不知名公司进行了大量代金券购买。这些公司反复购买大量的代金券,金额往往很大。而瑞幸有时会在夜间接到大量订单。

文件显示,位于中国北部山东省的Qingdao Zhixuan Business Consulting Co. Ltd,一次性购买了价值96万元的瑞幸抵用券。从2019年5月到11月,这公司进行了100多次类似的收购。

瑞幸的下单都是通过注册的手机号,审计ITS可以直接发现异常订单啊。安永真是吃屎。


纽约SOHO发生激烈打砸抢!汽车被烧,奢侈品店被撬! @ 纽约吃啥哟

纽约示威游行的的三天,他们终于下手了。在短暂的和平示威之后,暴徒们开始光明正大的趁机洗劫纽约这个顶级时尚之都。

平日里的SOHO是时尚潮人的聚集地,是明星模特的后花园。疫情之下,本就萧条的街道却因为暴徒的到来而充满了末世感。

2020年正式过半,而这半年的关键词只有一个:魔幻。

即便纽约这座历经百年的城市,在疫情和暴乱的双重打击下,第一次经历了这样的风波,而我们也在动荡的世界下见证了历史。

当正义的游行逐渐变味,是多么的可悲。但越是这样严峻的时刻,人性的泯灭就越发的暴露。这些借正义之名实施犯罪和抢劫的人,侮辱了那些为正义而战斗的人。


匪帮气质的美国警察,正在衰落的帝国 @ 九边

那个预测过柏林墙倒塌和苏联解体的约翰·加尔通,他说美国今年要崩溃,其实翻译错了,他说的是“美帝国”今年要完蛋了,第一次世界大战前的那个美国共和国又回来了,今后国力大减,慢慢没法从全世界吸血了,变成一个区域性强国。

到底是不是今年崩溃,其实不重要了,反正这个趋势是挺明显的。最近十年里,美国各种骚操作把大家雷了个遍。

至于黑人闹事能不能成气候,那个没啥可说的。完全是瞎闹,他们打劫了耐克店的那一瞬间,就成暴民了,道义上落了下风,被人武力弹压也说得过去。黑人们总有这个毛病,每次维权都要搞成一次大抢劫,瞬间就把中间群众给推对方去了,缺乏基本的斗争经验。

而且美国的几个大雷其实不是种族问题,黑人影响力太小,真正问题是人口结构和宗教问题。很快白人就要成少数民族了,此外还有巨大的贫富分化,大帝国固有的财政痼疾,这些问题面前,黑人问题远远算不上多麻烦的事,很快就风平浪静,跟没发生过似的,然后该啥样继续啥样。

这事对美国短期影响不大,不过对川建国影响不小。最近美国那边大家都在骂他,拜登啥也没干,天天看建国各种表演,拜登的支持率就在不断上涨。现在他俩相差非常大,建国声望跌得不成样了,如果接下来建国不出点奇招,弄不好建国真选不上了。

不过说实话,我还是希望再看四年建国“甩锅的艺术”。


城市地摊财富秘籍 @ 商业地产与法务

第一章摆地摊卖什么
第一节:地摊的消费人群
第二节:地推货有哪些
第三节:几十元本钱卖什么
第四节:几百元本钱卖什么
第五节:几千元本钱卖什么
第六节:摆地摊春秋天卖什么
第七节:摆地推夏天卖什么
第八节:摆地摊冬天卖什么
第二章:地摊有哪些形式类型
第一节:什么是地推吼货
第二节:什么是地推推广货
第三节:什么是地推讲价货
第四节:什么是地推“游击队”
第五节:什么是固定摊
第六节:什么是流动摊
第七节:大型流动展棚式
第八节:商品交易会(赶会)
第三章:摆地神批发市场进贷篇
第一节:上哪里进地摊货
第二节:进货时怎样砍价
第三节:怎样选货
第四节:什么货不要进?
第四章:摆地摊网上进货必看
第一节:摆地摊网上进货的坏处?
第二节:摆地摊网上进货防骗小技巧
第三节:网上进货支付知识
第四节:网上进货物流货运常识
第五节:如何在网上找到你想要的货?
第六节:新手网上进货必注意事项
第五章:2010年最火爆的105种地摊商品
第一节:文化用品类(20种)
第二节:家庭、个人日用品类(32种)
第三节:小电子电器类(15种)
第四节:儿童用品、玩具类(19种)
第五节:夏季畅销类(10种)
第六节:冬季畅销类(7种)
第七节:女性用品类(2种)
第六章:摆地摊的准备工作
第一节:心理准备
第二节:前期市场考察和踩点工作
第三节:摆不同形式的地摊分别需要准备哪些设备
第七章:地摊“游击队”操作指南
第一节:地摊游击队适合在哪些地方摆
第二节:如何与城管周旋以及如何躲避城管第
三节:地摊游击队怎样卖能日进数百元
第八章:市场固定禅贩与讲价货操作指南
第一节:寻找市场租赁摊位
第二节:固定摊位怎样卖能日进数百元
第三节:固定摊位如何长久扎根
第四节:怎样让买主给最高的价格买你的商品
第九章:流动摊贩与吼赁操作指南
第一节:流动摊贩在哪些地方流动
第二节:吼货怎样卖能日进千元
第三节:地推推广货怎么卖
第四节:地推顺口溜
第十章:大型流动晨棚操作指南
第一节:大型流动展棚如何选址扎根
第二节:大型展棚如何工作
第三节:地推叫卖词与广告
第十一章:商品交易会(赶会)如何操作
第一节:怎样参加商品交易会
第二节:商品交易会上怎样卖
第十二章:大学生校园地摊操作专篇
第十三章:都市白领地摊操作专篇
第十四章:摆地摊经典成功案例
第一节:农民工老聂500元起步摆推卖抹子7年存款超过30万
第二节:下岗工人罗宏200元起步地摊卖牙刷三年买房
第三节:推销员陈丽娟摆地推日赚700
第四节:驾驶员小李摆地推卖酱油日赚上千

饱蠹楼 032:一个人的见识,是向上与向下理解世界的宽度。


032-01

面对疫情,全球著名杂志的封面设计创意和思考 @ PADMAG


「黑人抬棺」到底是什么? @ 游戏研究社

某种角度上,梗也是有生命的,随着传播,它会不断地发展变化,脱离最初的含义,衍生出新的形式。

在黑人抬棺的视频中,有的人看到死亡与舞蹈之间的冲突,有人看到悲伤和欢乐的融合,有的人看到纯粹沙雕的欢乐。

但不论他们看到的是什么,都一定是从每个人的所经所历中来的。虽然他们说着同一个梗,讲述的却是各自的故事。

要是自己的葬礼也能这么欢乐,再好不过了。


我们联络了抬棺的黑人老哥,并拿下了中国区代理 @ X博士

本杰明的舞蹈,就是世人对故人的最后一次接风洗尘。

本杰明告诉我,“funeral(葬礼)的前面三个字是fun(快乐),我们给大家带来了fun,让他们有一次完美的funeral。”

大概在今年三月底,加纳开始封城,本杰明的生意也因此中止。

这段时间,随着黑人抬棺之类的恶搞视频病毒般传播,不断有电话从世界各地打来,邀请本杰明的殡葬队出国表演,报价为数千美金不含机酒,本杰明基本回绝。

新冠肺炎疫情也影响殡葬业啊。


小镇青年的“品牌升级” @ 杨不坏

小镇青年正在向上,在觉醒,在成为数字经济中的成熟用户。在接下来的下沉市场消费中,仍有巨大的增长空间,小镇青年的品牌意识刚刚觉醒,大品牌正在逐步进入小镇的日常生活。

那么接下来,针对小镇青年的品牌营销,或许会迎来爆发。当品牌在面对小镇青年时,请拿出最好的产品,最高的性价比,最好的服务。当营销人再次洞察小镇青年时,不要想当然,认为他们好骗,或者特别的一群人。

一个人的见识,不是向上理解世界多少,是向上与向下理解世界的宽度。

下沉市场是一个永远讨论不完的话题。


感谢他们,发明了伟大的呼吸机 @ 短史记

世界上的第一台呼吸机,是美国人阿尔弗雷德·琼斯(Alfred Jones)1864年发明的。这是一种“负压呼吸机”。简单说来,就是让患者坐进一个密闭的箱子里,头部裸露在外,然后在患者的身体周围,制造高低气压,来填补本该由膈肌引起的呼吸运动。在琼斯之前,英国医生约翰·达齐尔(John Dalziel)在1838年也构想过相似的机器。

据日本媒体14号报道,全球抗“疫”又有新突破。大阪一家国立医疗机构日前成功研发出小型“人工肺”(ECMO),安全性更高,操作更简单。


《花花公子》停刊,最后一期秀出了12位女郎! @ 外滩TheBund

“文明社会的三大发明:火、汽车和《花花公子》。”

说出这句话的《花花公子》创始人休·海夫纳,在2017年9月与世长辞。两年半后,他留下的这本精神财富,也终于宣布停刊。

就在上周末,《花花公子》现任CEO本·科恩发表公开信确认了这一消息:

“由于新冠疫情的影响已经波及杂志的供应链,经公司讨论,我们决定从2020年春季刊后,停止纸质杂志的出版。今后我们的工作重点将放在电子杂志的更新上,特别版《花花公子》或其他形式的实体书刊会不定期推出。”

于是,本周刚出街的《花花公子》2020年春季刊,就成了这个老牌杂志的最后一期纸质杂志,为有着67年历史的《花花公子》传奇画上休止符。

其实还有另外一篇《「花花公子」停刊,盘点67年经典诱惑封面》的推荐,结果发送本期饱蠹楼前,被404了。


“人生苦短,越逃避越有问题,为什么不能承认自己过得差,一定要告诉别人我活得很好,为什么要活在假象里面。如果真实的自己,是一个连自己都不喜欢的废柴,那就努力改变现实,如果已经很努力还是没办法,那就认命吧。用谎话掩盖谎话,最后真正的自己都不知道去哪儿了。”

——《叹息桥》

《正大综艺》三十年,世界已经不再奇妙 @ 游戏研究社

《正大综艺》可能曾是国内最高傲,最有野心的一档综艺节目。它的制片人任建平在《重构大众文化本体的责任——对电视综艺节目的思考》一文中是这么写的:

我们应该有这样一种共识,作为电视人,自己本身就要具备高雅的文化定位和艺术品位,具备独特的人格素养和文化理想;如果让功利意识成为我们这代电视人的驱动力,单纯的求奇、求异、寻丑、寻刺激,并使其渐渐成为一种时尚,那必将导致整个电视文化、电视艺术的劣质化,同时导致电视观众的低俗、低质。

CCTV的调性就不适合做芒果台那样低俗的节目。


俄罗斯华人消亡史 @ 大象公会

中东路事件后的大逮捕只是个开始,整个1930年代,随着斯大林大清洗运动的扩大,远东地区包括中国人在内大量的「移居民族」都成为了重点清理对象。

在1931和1937年的两次大规模抓捕和驱逐行动中,整个远东包括华人、朝鲜人在内的移居民族至少有33万人被定罪判刑,这些人被强制西迁,流放至寒冷的西伯利亚,或者进入古拉格接受劳动改造。

苏联政府的排华政策极见成效:1926年苏联官方人口调查中,有10万中国人留在苏联,远东地区有7万人;到1937年,全苏华人仅剩38527人,远东地区只有24589人,相当于1926年的三分之一。

到了1940年代,俄国远东地区华人已经销声匿迹,这个经历过沙俄和内战冲击而幸存的群体,终于在苏联政府的强大执行力下烟消云散。

一段历史。


为什么是绥芬河? @ 地缘谷

绥芬河市,名源于水,古称“率宾水”、速频江”,清代始称“绥芬河”。这一条注入日本海的东北外流河发源于黑龙江与吉林两省交界之地,在上游群山之中勾勒出一片海拔较低的盆地,这便是今天绥芬河市城区所处之地。这里,与东面的俄罗斯只有咫尺之遥,更是两国之间的通衢之所。

曾经的绥芬河并非边境领土。在19世纪中叶之前,这个白山黑水之间的小城一直是渔猎民族的天堂。1860年,《中俄北京条约》签订,乌苏里江以东包括库页岛在内约40万平方公里的领土被割让给沙皇俄国。绥芬河市以东依山岭分割中俄,绥芬河市自此成为中俄边界地区。

另外一段历史。