为什么律师的名声在社会上不太好 @ 天下说法

律师其实是以证据说话的手艺人，他只能在法律的框架内，打造司法机关能认同的作品，而不可能超越法律去追求你认为的正义。故意杀人，判不了死刑，可能有违普通人心中“杀人偿命”的信条。欠债还钱，有时因为诉讼时效或者破产制度的存在，而没法兑现。你有理，但举证不力，不得不承担举证不能的不利后果。当朴素的正义与现代司法理念冲突时，民众一定不会反思自己的认知是否有偏差，而会认为“对方肯定有关系”、“律师肯定被对方收买了”、“吃了原告吃被告”等等猜测性的评价就成为流言蜚语，变成对律师的社会评价。就像法官有时会代法律受过一样，律师有时也会变成民众对司法不满的出气筒。

律师是以自己的专业技能获取报酬，但诉讼的结果并不是掌握在自己手里，法律也规定了律师不得承诺结果，所以我们都是会在接案的时候提示风险的。但社会上总有律师打着包打赢的名义，承诺不赢不收费，误导民众。

一位资深律师说，“如果你要当律师，千万别办刑事案件；如果你要办刑事案件，千万别取证；如果你要取证，千万别取证人证言。如果这一切你都做不到，你就自己到看守所报到吧。”很多律师，民事经济案件应接不暇，刑事案件滴水不沾，为什么？风险，巨大的风险。收入不多不说，还要提心吊胆地看人家脸色，会见、申请取保、阅卷、调查取证，哪一步不是如履薄冰？律师有限的权利在强大的司法机关目前已经被盘剥殆尽。于是律师只好转移战场。我们自然看到了法庭上70％以上的被告人没有辩护人，看到每个律师每年人均办理刑事案件不到一件，也看到刑辨律师脸上写着的悲哀与无奈。

此公众号作者吴丹红为中国政法大学副教授，兼职刑事律师，带你见证社会的另一面。

乌克兰，风雨飘摇 @ 地球知识局

乌克兰的反水对俄罗斯人的打击是巨大的，在各个方面都是。文化层面上，乌克兰首都基辅，是斯拉夫人心目中的耶路撒冷。军事层面上，乌克兰与俄罗斯有着漫长的平原边界，如果邻居和北约走得太近，俄罗斯的国防压力就会骤然增加。另外两国还共同分享着黑海的海岸线，黑海沿岸的利益关乎俄罗斯对于阿拉伯世界和非洲大陆的影响力，因此至关重要。

现在乌克兰总统泽连斯基面临的现实问题是，内部官员贪腐问题依然严重，党派争斗还未平息。国内顿巴斯分裂势力声势浩大，凭自己的力量又难以去解决。

而想要获得外部势力的帮助也不大现实。一来北约也不愿意以身犯险来趟这趟浑水，二来不远处的俄罗斯还在那里虎视眈眈。尽管北约和俄罗斯都不愿意直接派兵进入乌克兰战场，但两边的情报组织和资本都已经将乌克兰透成筛子了。他们只负责把水搅浑，而不再乎事情会走向什么样的结果。

从东京电力公司的不要脸，聊聊“破罐子破摔”的品牌策略 @ 在公关

让人难以相信的，有2个点：

1）东电公布的“数据”。看上去都是在国际标准以下的。他们自己还总放话，水可以喝。

但是，我在办公室问了一圈，都不相信他们提供的数据。不信任的原因，不是因为他们是连南京大屠杀都要否认的日本人，而是东电一直以来的行为实在很没有说服力。后面会有具体分析。

2）国际标准。是有理论基础的，但是，科技发展都是阶梯状的。我们对于世界的认知，既是用科学家的秃瓢换来的，也是走了无数弯路的血泪史。推翻过去认为肯定对的结论，本身就是科学性的一部分。核能和核应用方面，缺乏足够的实际试验（当然，我们祈祷永远不要足够），认知程度其实……一般吧。

疯狂30年，教三亿人英语的李阳去哪儿了？ @ 往事叉烧

他总结了一套为人处事和成功的哲学：热爱丢脸，欢迎挫折，享受痛苦，追求成功。他强调自己“最快速，最大声，最清晰”的“三最法”具有无可比拟的巨大优点，它不仅能让中国口腔肌肉变成国际口腔肌肉，还能全面提升自信，让人生从此与众不同。

影片开拍后，张元发现他总是在不同场合，重复地谈到自己的童年阴影。每次演讲，李阳一定会讲述，自己如何从一个英语考试不及格的学生变得能够同声传译，并有意识地把民族主义、感恩教育、成功学与英语学习融为一体。

和疯狂英语一起赶上潮头的，还有俞敏洪的新东方。那时，李阳问俞敏洪，你觉得我们两家以后谁能做的更好？俞敏洪告诉他，我们都能做好，但是你的品牌太依靠你的个人，而我背后是一个团队。李阳回去想了想，招了一批擅长演讲的英语老师进来，过了一段时间，他发现这些人都不行，演讲效果没法和他比。

给互联网人的反侦查手册 @ 晚点LatePost

不奇怪，阿番经历了一场教科书般的审讯：在隔绝的空间里，审问方多对一谈话、夸大所掌握证据、缜密盘问每一个细节，最终从小处突破拿到口供……所有技巧都可以在美国警察审讯教材《刑事审讯与供述》（Criminal Interrogation And Confessions）里找到。这本 1962 年出版的方法论多次修订再版，被全球警方所借鉴。

普通人很难不被这些手段震慑住。1967 年的米兰达案里，美国最高大法官厄尔·沃伦（Earl Warren）大段引述这本书的内容，称这种审讯是 “精神压迫”，并从此开始要求警方给嫌犯保持沉默的权利。

Netflix 纪录片《The Social Dilemma》详细描绘了人们在手机上做出的每一个行为，具体到你停在哪一张图片、看了多久，都被小心翼翼地监控、记录、评估，帮助互联网公司分析每个人的行为，进而调整界面和内容，诱导你看更多广告、买更多东西或者借更多钱。拥有最优秀模型的那家公司就能在商业竞争胜出。

办工场所公司会监控员工的几乎一切行为，比如查看内部系统某些信息的次数、社交软件上的聊天内容、午休时间浏览的网页、离开工位的时长、加班的时长、如厕的时长。即使在一个员工离职后，监控也不会停止，入职一家存在竞争关系的公司，可能会让这个员工赔偿上百万元。

16位《指环王》主演，20年后今昔对比 @ Mtime时光网

2011年，肖恩·宾凭借《权力的游戏》中“奈德·斯塔克”一角，再次震惊了所有观众——原来男一号还能演着演着就被砍头了啊！

《指环王》之后，奥兰多又迎来了职业生涯的又一高峰——《加勒比海盗》系列中，他饰演了小铁匠威尔·特纳，证明了长得好看的人不仅金发是盛世美颜，棕发也可以英气逼人。

《护戒使者》上映前的一年，伊恩刚因《X战警》中的“万磁王”一角大放异彩，魅力超群。从此《X战警》系列与《指环王》系列一样，都成为老爷子的标志性代表作。之后，伊恩还出演了《达芬奇密码》《美女与野兽》等作品，以及回归出演了《霍比特人》系列。

能出演《指环王》系列中的绝美“人皇”阿拉贡，要感谢维果·莫腾森的儿子。近年来的《神奇队长》和《绿皮书》更是让他接连获得“最佳男主角”的提名，特别是后者中大腹便便的胖子司机，让人几乎认不出他当年的盛世美颜。

当身骑骏马的精灵公主阿尔温第一次在大银幕上出现，许多观众都为丽芙·泰勒的惊人美貌震惊到无法呼吸。丽芙的父亲是著名的美国“空中铁匠”（Aerosmith）乐队主唱史蒂芬·泰勒，女儿的容貌和大嘴老爹简直是天差地别，让人感叹造物主的神奇。

“精灵王”雨果·维文出生于尼日利亚，一直在澳大利亚发展。在出演《指环王》之前，雨果最著名的角色，莫过于《黑客帝国》中戴墨镜的史密斯特工。《黑客帝国》系列第二、三部，与《指环王》系列第二、三部均同年上映，之后雨果出演的《V字仇杀队》全程戴面具示人，深沉又富有戏剧张力的声音成了最大的杀器。

一晃都20年了啊。非典的时候看完原著看DVD。

穆宏燕：波斯古代的书籍制作与图书馆 @ 读书杂志

在波斯中古时期，历朝历代，各个大城市都有这样的以画院为核心的图书馆。书籍制作的整套工序，使得图书馆（画院）成为学生们学习知识和技能的主要场所，因此“马克塔巴”又具有“学校、学院”的意思。因时代环境与氛围、赞助人的审美情趣、艺术家自己的审美倾向等因素的影响，每个画院会形成自己独特的、区别于其他画院的图书装饰制作风格，因此“马克塔巴”又衍生出“风格流派”的意思。

从伊儿汗王朝后半期开始，及至萨法维王朝前半期，即从十四世纪初至十六世纪末，整整三个世纪，随着细密画插图艺术与书籍制作的深度结合，书籍制作越来越精致，其流程越来越细分，越来越专业化。具体来说，书籍制作的流程包括：纸张制造、书法家誊抄、艺术家装饰、装订、装帧等流程。这其中，装饰又最为复杂，又细分为若干更细化的步骤：给誊抄文稿的纸页作页面边框设计、描绘边框图案、描绘题匾、插图、镀金、上光等。这其中，插图又进一步细化为若干步骤，包括：情节选择、场景设计、构图布局、草图勾线、选色、着色、镀金、上光等流程。装订和封面装帧完成之后，图书才能进入收藏部。

打字、身体与性别：从“打字女孩”到“技术直男” @ 燕京书评

不同于本文开头所描述的全球基建扩张景象，中文打字机的“猥琐发育”史，恰恰缘起于打字机制造商全球扩张的败局。在英文打字机诞生之后，机智的西方工程师们克服了一个又一个技术难题，将便利、快捷的打字机送到了世界各地：他们通过增减按键（key）数量、重新设计键盘，将意大利语、俄语、法语、印地语等拼音文字，纳入了现代打字机的世界版图；通过调整列印杆（typebar）的方向，实现了“从右往左”打字，研发出希伯来语打字机。

当然，再灵巧的工程师有时也突破不了机械本身的局限，要和客户“协商”一番：由于双排键盘打字机最多只能容纳72个字母，日常使用74个字母的暹罗国人民不得不“削足适履”，将就将就，少用两个字母，而这两个“被放弃”的字母也果真逐渐退出了暹罗书面语。

林语堂的“明快”打字机，不仅吸纳了以上三种理论，还融入了当时得到极大发展的索引“捡字法”，创造出具有跨时代意义的“输入”界面：与迄今为止提到的所有中文打字机都不同，“明快”打字机是历史上第一部带键盘输入的中文打字机。键盘上的七十二个字符，对应着汉字不同的“偏旁部首”，操作者只需同时按住两个键，打字机内部就会选出一行八个备用字，接下来再“enter”要选的字。

遗憾的是，由于当时中国陷入内战，美国制造商担心技术专利无法得到保护，放弃了对林语堂打字机的资助。而林语堂本人也因为债台高筑，放弃了进一步推广“明快”打字机的计划。尽管林语堂打字机由于种种历史原因没有得到推广，他的“输入”（imput）理念却意外地与今天的中文输入法（尤其是五笔输入法）相一致：第一步检索汉字、缩小选择范围，第二步再打字。正如墨磊宁所指出的，林语堂打字机可谓人机交互（human-machine interaction）的先声。

作为一本典型的科学技术史（science & technology studies, or “sts”），《中文打字机：一部历史》对我们熟悉的“百年汉字改革运动”话题提供了不一样的视角。在序言中，墨磊宁不无惋惜地写道，学术界在处理百年汉字改革历史时，过于关注那些姿态激进、宣扬“废除汉字”、“汉字拉丁化”的反传统者（iconoclasts），却对真正将汉字在信息时代保存下来的技术先驱者毫不关心。正如墨磊宁所说，这批“技术员”的激进、创新、反传统程度，完全不亚于那些振臂高呼的人文知识分子，值得一部历史书写。除了打字机和电报，速写法、盲文、莱诺铸排机（Linotype）、莫诺铸排机（Monotype）、图书馆卡片编录等新信息技术，都需要对旧汉字传统进行一番改造。

中国扫黄回忆录 @ 魔宙

北洋政府上台后，财务紧张，为了收税，也就是花捐，设立了妓女检验所，为妓女检查身体，颁布执照。虽然没明说，但这一举动意味着妓院可以重打大门。于是，北京的娼妓业更加兴盛。妓院还分出等级，从高到低分别是清吟小班、茶室、下处、暗门子。

在北京，人民政府设下了教养院，收容失业的妓女。德胜门外的华严寺，被政府征用，改造成「北京生产教养所」。收容在这里的妓女被称作学员，每天早7点起床，白天出操上课，晚10点睡觉。