饱蠹楼 047:屠龙少年变成恶龙的故事并不鲜见。


星巴克爆改天津百年老建筑 @ 文艺星球


黑人“买手”:马拉松的隐秘角落 @ 懒熊体育

这一成绩对国内运动员而言,基本是不可实现的。按照国际田联的规定,金标马拉松运动员的成绩为男子2小时10分以内,女子2小时28分以内。而这也基本宣告目前国内所有马拉松运动员失去了竞争头名的能力。

另外,倘若申请国际田联标牌赛事,组委会的投入将成倍增长。据刘远介绍,申请一场金标赛事,组委会邀请“特邀选手”的预算在100万人民币左右,银标赛事则在80万人民币。金标赛事要求必须邀请36个月内达到金标成绩,或达到奥运会、世锦赛的前25名的运动员参赛。其中至少男子5人,女子5人,且至少分别来自5个不同国家和地区。


控评的大众点评,正在失去年轻人 @ 新周刊

事实上,这家老牌的本地生活平台,正面临着核心用户的流失

这两年,不仅老对手“口碑”紧追不舍,新秀“小红书”渐成气候,就连微信、高德等本地生活领域的新玩家也频频试水到店业务。虽然至今尚未折腾出什么水花,但大众点评已经明显感受到危机。

屠龙少年变成恶龙的故事并不鲜见。十几年过去,日渐做大的大众点评,也终于活成自己当初讨厌的样子。

大众点评的顽疾一直在,随时可以拿出来说。


文玩电商如何在线割韭菜? @ 豹变

“捡漏”通常是一种话术,一般来说,起拍价可能就是这个商品的真正价值,往后叫高的价格都是赚的。

就算真的最后拍卖价没达到预期,商家会找一个小号去竞拍,把价格抬上来,肯定不会白白损失。“即使是捡漏也轮不到买家,只能是在商家之间流通,你以为商家这么多年是白干的吗?”


俄国,图谋在中国建国中国 @ 地球知识局

在新当选矿长的建议和直接参与下,当地成立了新的机构。由此,远东地区一个带有殖民气息的新微型“国家”就这样诞生了,其名叫“热勒(尔)图加采金业共和国”,因音译的问题,热勒图加有时也被译为“什都喀(哈、克)”、“极而(尔)图加”等词。

麻雀虽小,这里却甚至建立了自己的“三权分立”。“立法机关”为公议会,制定有法规,行使立法、决议之权;“行政机关”为办事处,负责施行公议会决策;“司法机关”为裁判所,其刑罚分为杖、绞二等,其中长老、区长犯罪,则要免职后交予裁判所处治。


美国国家安全委员会:印太战略框架 @ IPP评论

2021年1月5日,特朗普总统的国家安全事务顾问奥布莱恩(Robert C. O’Brien)签字同意,提前21年解密了特朗普政府的《美国印太战略框架》的全文(少量敏感文字依然被涂黑)。IPP评论组织翻译了这份文件的中译稿,供读者在批判基础上阅读,以全面评估特朗普政府的印太战略。


成梁:美国解密印太战略,对中国有何影响 @ 观察者

上一篇翻译的解读。


维基百科 20 周年,为什么它是「互联网奇迹」? @ 极客公园

维基百科创始人Jimmy Wales没想到的是,他一手创造的知识理想国成了21世纪的第一个奇迹。1月15日,维基百科迎来了它20岁生日。近30万名「维基人」(Wikipedians)每天自愿献出时间撰写、编辑、究查、删改,这本最大的线上百科全书每分每秒都在被书写,同时被擦除,被重建。只要你点击词条页面上的「编辑」,就能从「读者」变成「编者」。

Wales赋予维基百科的使命是「the free encyclopedia」:它是一本「自由的百科全书」,也是一本「免费的百科全书」。是的,它一直保持着「对所有人免费」的承诺,没有资方,没有广告,维基百科的收入来自慈善拨款和用户资助。去年,维基百科筹集到了1.2亿美元的「善款」,其中85%以上来自个人自发的捐献。

截至2021年初,数百种语言的维基百科条目数量达5500万。维基百科目前已是全球访问量第十三大的网站,排在Netflix和Instagram之前。如今,它俨然是互联网「基础设施」一般的存在。在假新闻和阴谋论充斥社交平台的当下,追求中立的、更可信的维基百科更是信息风暴中心的宁静一隅,人们在里面寻得知识的庇护。


一群穷孩子的人生实验 @ 人物

一个天生聪慧但出身贫穷的孩子,在这世上可能遭遇什么?十年前,北京有过一个叫「青云学子计划」的教育实验,从全市六十万打工子弟中挑选出最聪明的一批孩子,所谓的「超常儿童」、「少年天才」,试图给他们提供稳定的、「因材施教」的教育,让他们不浪费天分,不从体制教育中滑落,最终能摆脱父辈的命运。

这不是童话般的完美故事,过程坎坷动荡,理想和复杂现实兼而有之。一年又一年,孩子们与升学制度、原生家庭及各种不确定作斗争,又经历着内心世界的困惑和探索,最终长成现在的模样——一群不像当初设想得那么成功,但向上、善良的人。漫长时间里,他们是彼此的陪伴和见证。

设计「青云学子计划」的人,真伟大。


大理旅居生活指南 @ 哈罗德的博客

我对大理的向往,深受Jade的播客《晚风说》的影响。2020年初的疫情,最终推动Jade从北京前往大理,并开启了一系列对大理生活者访谈的播客节目。那些日子,我在深圳苦苦挣扎,常常在周末的傍晚,一边听着这些播客,一边沿着海边跑步,在那些夜色温柔的时刻,节目里呈现的别样的人生选择渐渐打动了我。最终在2020年底,我也来到大理,旅居了2个月。

这不是旅行游记,也不会覆盖多少大理的网红打卡点,完全是我在慢旅行中非常喜欢的碎片,它构成了我向往的大理。

第一部分介绍大理吸引我的地方和人,第二部分分享我收集的旅行信息。

去大理是十年前的事儿了。当年六间房的小院子,十年租金只要30万,应该不会再有了。


娶一个越南姑娘,需要分几步? @ 环行星球

越南北方古代的婚俗,从择偶到结婚共有六道主要程序,即:纳采、问名、纳吉、请期、纳币和迎亲。如今,这些仪式已被简化,主要包括三个:提亲、订亲和迎亲

越南的婚礼习俗其实和中国大同小异,在我老家那边,也有提亲和接亲两个主要流程步骤。不同的是,中国提亲可能涉及到的物质多一些,比如香烟、猪肉,更或者数以万计的现金彩礼。

越南的提亲、订亲更注重礼仪与风俗习惯,按照约定流传下来的习俗准备一些喜盒就可以了,更重要的是新郎新娘以及双方父母之间的相互认同与理解。

饱蠹楼 020:是只有我,还是这个世界越来越疯狂了?

《小丑》一个精神病患者从受害者到恶魔的自白 by 大聪看电影

文明大厦有时候是很脆弱的,在文化沙漠中建起一座文明大厦可能需要几百年上千年,但是想要毁灭它,可能只需要一瞬间。

我们每个人心中或许都住着一个小丑,这个小丑代表着暴力,无序,混乱,嫉妒,贪婪等等负面价值,但我们自己,同样可以选择去感化他,认可他,同情他,改变他。而不是像电影中被小丑控制了自己。

人性这个东西,就是人在神和魔鬼之间签下的契约。这或许正是《小丑》对于我们的警示。

前三分之一实在是太压抑了。不过后三分之一直接燃爆了,开放性的结尾以及主角精神病带来的情节上的亦真亦假,难得的好片子。上面的影评,含剧透,谨慎观看。


制造业老板真实的自述:我年收过亿,连500万都拿不出来! @ 价值线财经

其实,这几个制造业老板的故事所折射的正是当前我们的制造企业所面临的几大困难:资本涌入、税收过重、成本上涨、“一刀切”式环保以及来自权力部门的制约

当然还有城市政策的影响,有些城市觉得脏乱差的制造工厂已经影响了环境,不能代表城市的形象,工厂的去留对他们来说已经不重要了,沉浸在房地产和金融的海市蜃楼中,忘记了这个城市的兴旺之本——制造业,也忘记了来时的路。

最后,我们还有一个问题需要那些正在极力打压制造企业的地方来回答,你们一步步把制造企业逼走,但那些因此而失去生计来源的家庭,他们又该去向何处呢?

当好一个制造业老板,真难。

插播一条新闻:11月18日,国务院办公厅督查室发布通报称,建设银行北京市分行和平安银行北京分行部分分支机构未积极贯彻落实国家关于深化小微企业金融服务、降低小微企业综合融资成本的部署要求,执行监管规定有令不行、有禁不止,抵押类小微企业贷款存在借贷搭售、转嫁成本等问题,变相抬升了小微企业综合融资成本,增加了小微企业负担。

中小企业,尤其是实业老板们的难,近两年愈发凸显。可是谁又会真正在乎他们呢。


天津人到底为嘛下午结婚? @ 上流UpFlow

目前看来最靠谱的说法应该是天津工业城市说。

解放后的天津市区居民多是工厂工人,1953年毛主席视察天津汽车制配厂,1954年毛主席又视察了天津碱厂和造纸总厂,领导人两次视察,极大鼓舞了工人的生产热情。很多工人纷纷放弃休息时间,加班加点完成生产任务,许多准备结婚的青年男女主动推迟婚期,在这样一种社会背景下,许多要结婚的青年工人简化了结婚程序,不再兴师动众,而是利用下早班的时间,在下午去接新人,晚上大家欢聚一起,为新人祝贺。

虽然籍贯是天津,但是对这座城市完全无感。感觉比部分北京土著,更加不思进取。


草根在天堂,网红在地狱 @ 最人物

年轻人们渴望在一夜之间走进公众的视野,通过种种手段收获一群追随者,从而让流量为自己带来名气与大笔金钱。

然而,这些少年少女只看到红人的光鲜,却从未想过,时代大幕拉开,会有多少人在这绚烂的舞台上来来去去,但其中多数,都是连名字都无法留下的小角色。只有被上天选中的幸运儿,能得到名,或谋到利。

可当盛大的狂欢落幕,从聚光灯熄灭的那一刻起,不同来路,不同的选择,也会把那些幸运儿送往不同的命运终局。

有些人,幸运地在爆红与平凡中找到了微妙的平衡,只是在享受着持续名气带来的红利同时,却也不得不面对其带来的种种困扰;还有些人,被虚无的追捧冲昏了头脑,登高跌重,最终在舆论的湍流中溺水而亡;极少数清醒者,明白名气不过身外物,能够侥幸在由爆红卷起的风暴中,守得云开见月明。

但更多的人境遇,会让人想起这首诗:

我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳;
然而阳光已使我的荒凉,成为更新的荒凉。

社会需要焦点,他们便被大众簇拥着捧到台前,新鲜感过后,人们又涌向下一个热点,徒留这群昔日主角在满地狼藉中间。

如此局面,我们不妨化用股神巴菲特的名言:“等到潮水退去,你才知道谁在裸泳。”

只不过对于这群草根,汹涌的潮水,是社交媒介突然带来的名气与资本,而泳衣和底裤,则是成名前,生活与阅历在他们心中铺就的生命底色。

对大多数普通人来说,名利场走一遭,不过就是一场游戏一场梦,仅此而已。

浮生百态众生相。


跨性别“明星”李二毛的失控人生:努力过,也回不来了 @ 凹凸镜DOC

据报道,中国LGBT人数预计在4000万到7000万之间

经过十七年陆陆续续的拍摄,中国独立纪录片的观念也在不断变化。从《二毛》中我们既能看到十多年前DV时代粗旷生猛的纪录形式,也能看到这个时代对观察纪录片的完善和颠覆。

浮生百态众生相。


「老军医」是怎样炼成的 @ 大象公会

以当时数据看,中国娼妓行业甚为发达。1935年统计表明,北平公娼数量与城市人口比例达到了1:259,上海则达到了1:137;而伦敦比例是1:906,巴黎比例是1:481。上海是全球妓院最多的城市,私娼数量更多。

军管模式下,药品不得外流。嫖客们如果暴露自己患有性病,免不了要接受各种各样审查。想要实现一针就灵,只能幻想「老军医」帮忙。

开放之后的8、90年代,性病又暗流涌动。不论是当时「严打」,还是正规医院里医护人员的白眼,左邻右舍、同学同事们的异样眼光,都使得性病患者求治无方。和军管禁令年代心理相仿,人们再一次求助于「老军医」。

标题有点哗众取宠,但是内容乱七八糟,还是值得一看的。文章的逻辑就是「老中医」有渠道拿到青霉素治疗梅毒。


我怀疑你们瑞士人的脑子,都装了一只表 @ 九行

“如果瑞士是一座房屋,那它应该是座标准式的建筑,外观平凡,但内部实用整洁,没有奢侈的按摩浴缸……我希望10年后这座房子还是一样‘无趣’,因为这种建筑风格就是协调和妥协的产物,它给我们带来了坚实和安全。”

说这话的是瑞士一国民会议员。看来欧洲里最懂得中庸之道的国家,是瑞士。

喜欢一切稳固的物质,还能创造出属于物质的艺术。

绝不参与战争、绝不允许交战国使用其领土、也不为交战国提供雇佣兵部队的瑞士,绝对是闷声发大财的鼻祖。总说瑞士很美,但是我觉得中欧一直就是各种美啊。


为什么美国没有支付宝? @ 未央网

其实这只是FB入侵金融业的备选方案,首要方案是发行基于区块链技术的数字货币Libra,有人理解成“国际版微信支付”,但Libra还没有发行,就受到各国监管部门的叫停,群友们也纷纷退群,看样子已经是“胎死腹中”了,所以FB只能退而求次发布Facebook Pay。

在西方,银行业是由资本集团垄断的,不可能轻易舍弃这块蛋糕。因为这些资本集团掌控着美国的经济命脉。根据麦肯锡的报告显示,2017年,北美的支付总额为4700亿美元,其中46%是由信用卡带动,接近一半,其中商业信用卡占比11%,消费者信用卡占比35%。在亚太地区,这个数字仅仅为8%。

同时,美国有着相对来说严密而完善的金融监管体制,发展电子支付业务需要经历严格监管。

这里的监管者是国会,行政部、司法部门。但清楚美国体制的人都知道,国会背后是代表着相应的利益集团,他们通过游说(Lobby)的手段,让公共政策的制订者与决策者制定有利于该团体的利益。

继续引用019期的评论:说白了,就是钱的事儿——「分赃」不均。


《老友记》里的六个人,后来怎么样了? @ 三联生活周刊

这些年,在多变的好莱坞中磨练和发展,安妮斯顿对女性在这一行业的体会很深。她的新剧《早间新闻》,很欣慰地让人看到了她的思考。《早间新闻》探讨性别和年龄歧视,安妮斯顿的演技或是她本人,成功刻画了一个在这个行业沉浮很久的成熟女性,她的危机和她的强壮。

科特妮的事业似乎并没有像安妮斯顿那样持续起飞,成为商业号召力更强的女演员。《老友记》后,她最让人有印象的作品似乎是《熟女镇》。这是一部2009年开始在美国ABC电视台播出的喜剧电视剧,讲述40多岁离婚女人的故事。这部剧为科特妮赢得了一次金球奖提名。

马修·派瑞在事业上并无特别亮眼的发展,出演的剧大都一两季就被砍,比如2006年的《日落大道60号演播室》、2011年的《阳光先生》。

2018年的《美国犯罪故事》终于为休默扳回一城。在这部剧中,他饰演“辛普森杀妻案”中辛普森的好友罗伯特·卡戴珊,算是男二号。经过岁月的沉淀和多年幕后、剧场演出的磨练,大卫在这部剧的表演获得了好评。比较多的评论认为他真的从“罗斯”的角色跳了出来,各个细节塑造得很成功,成为这个剧“良知的部分”。这个角色也为他获得了艾美奖的提名。

丽莎在其中饰演的女主角瓦莱丽,仍保留较强的“菲比”感。这部剧只播出了两季,或许是由于人们对菲比这个角色太过爱戴,不忍看她中年以后在好莱坞处处被嫌弃的样子。但是,《归来记》获得了三项艾美奖提名,从剧本角度,或许是对丽莎·库卓一个不错的肯定。

马特·勒布朗最值得注目的作品是和《老友记》编剧之一大卫·克拉尼合作的《戏里戏外》(Episodes)。这部剧成功播出了五季,也让马特·勒布朗获得了第69届金球奖电视类“音乐/喜剧类剧集”最佳男主角。

《老友记》终季的时候,这些演员的年龄都在35到41岁之间。电视剧结束,他们对下一年龄段的探索,也开始了。离开了他们扮演的长达十年的角色,这六个人都或多或少经历了一段寻找自我、不断突破的过程。从开播到如今,25年过去,这些演员都在各自人生中实现了不同的目标。但无论他们现况如何,有一点似乎是永远不会改变的:现在或以后的任何时刻,打开《老友记》任何一集,这六个人,都会在那个我们无比熟悉的世界,等着我们。

虽然《生活大爆炸》还多播出了两季,但是《老友记》在影迷心目中的地位完全不可动摇。


傻逼三定律,和10条牛逼指南 @ 孤独大脑

傻逼定律一:牛逼者,以傻逼之

傻逼定律二:与傻逼斗,或讨好傻逼,你就傻逼了

傻逼定律三:一屋人,你不知谁是傻逼,那你就是

10条牛逼指南就不粘了,自己看吧。