饱蠹楼 049:历史是谬误的集合。文物是历史的客观。

年货四十年变迁史 @ 消费者报道

潘春华在《36年前的年货往事》中写道“那时置办年货,可叫一个热闹。年前的几天,城里中山路上的五条街中心肉店、万祥副食品商店门口,以及五条街菜场水产柜前一定是大排长龙,有时还得通宵排队。深夜里顶着凛冽的寒风,虽裹着棉大衣,也冻得直哆嗦。排队买年货,常常是孩子打头阵,因为此时正好放寒假,孩童们不畏寒冷,可冲前补缺,待快排到位了,大人们便将事先小心剪成邮票大小的一张张年货票劵,随同钞票揣在怀中,替换下孩子再去购买。”

迈入新纪元,好消息也一个接着一个传来——申奥成功、国足出线、加入世贸。全国上下充满着有一种乐观主义精神,即使连忧郁气质的朴树也唱着“是的我看见到处是阳光,快乐在城市上空飘扬,新世界来得像梦一样,让我暖洋洋”以迎接新世纪的到来。

平时已经吃的够好了,没必要再借春节的名义暴饮暴食了。


新冠病毒引起的嗅觉和味觉失灵是怎么回事? @ Nature自然科研

“大部分情况下,这些患者会说他们的嗅觉是突然消失的。”这也提示该症状与COVID-19相关,Moein说。很多时候,嗅觉障碍是COVID-19患者报告的唯一症状,说明这种现象有别于病毒导致的鼻塞。

哈佛大学的神经生物学家Sandeep Robert Datta领导的团队反而发现,病毒感染的可能是鼻内支持感觉神经元的细胞——也称为支持细胞(sustentacular cell)。

一些知觉没能马上恢复的人需要很长时间才能慢慢好起来——这可能会有严重后果,Hopkins说。当嗅觉一点点恢复时,气味通常会很难闻,或是和记忆中的气味不同,这种现象也叫嗅觉倒错(parosmia)。一些人会觉得“所有东西都闻起来发臭”,Hopkins说,这种现象可以持续好几个月。这或许是由于嗅球感觉神经元在恢复过程中需要重新连接,她说。


我在陕西陇县找到了血社火的传承人 @ BIE别的

正月里风大,闫春林特意在演出服外披了件西服,他的脚下放着对于血社火演员来说最为重要的道具——“七圣刀”,即菜刀、剪刀、斧头、锄头、镰刀、锥子、铡刀,所有的物件都是真家伙,实打实的铁器等一会儿表演的时候,这几样物件将通过此地祖传、且秘不外宣的化妆技术,“插进”演员的眼睛、头上或脸颊里

外人多多少少会对于血社火的呈现感到惊异,其中猎奇的心情更多,可对于闫春林来说,这是最为熟悉的日常生活,从“迷信”角度理解,是一件非常吉利的事儿,“血社火里的材料用的是鸡血,鸡血这个东西,是辟邪的,而且红色在戏里代表忠,虽然看起来血腥,但是代表了来年红红火火,宏图高照,虽然头上淌着血,血的含义是吉祥的。”


帅到爆炸的苏联美学 @ BB姬

很多人都认为,抽象主义诞生于西方,代表立体主义的毕加索和超现实主义的达利都是西方人。但实际上这是错的,抽象主义诞生自苏联,这是公认的事实,虽然常被“遗忘”。

但我今天想说的,主要是那些快要被大众遗忘的苏联美学,它们曾经创造了近乎一半的现代艺术。如今的存在感却愈发稀薄。

就像是他们把壮观的粗野主义称为极权,让流行文化中的反派实行集体主义,住在苏联艺术风格的建筑中,潜移默化地洗刷世界的价值观。

他们慢慢夺走一个国家的贡献、然后是它的艺术、它的历史,只留下极端思想和改成压抑色调的镰刀铁锤标识。他们把属于那些人的意象一再缩小,直到小得和仇恨恐惧一样狭隘,再安然嵌入。


我们了解的历史究竟几分真? @ 利维坦

《竹书纪年》中所记载的史料,与《史记》相悖之处还有很多,既是史学家研究的重点,又是他们的一块心病。只可惜对历史的研究嚼烂了说破了,到头来也只能是门概率学——支持一种看法的文物越多,证据越足,这种看法就越靠谱。

从这个角度来说,发生在当下的时期永远只能留在当下,所谓历史,只是多数人的一面之词。《史记》,真的只能是“一家之言”。

根据清末《金石学录》的统计,宋代可以称得上是古器物学家的学者已达61人。所谓“金石学”,“金”指金属器物,“石”指石刻碑文,是考古学的前身。盖因当时出土的文物大多为金器、玉器和石碑,即便有纸帛竹简类型的发现也难以辨识和保存。

这个广告植入做得毫无违和感……


缅甸政变:矛盾国度与缅华旧事 @ 环行星球

缅甸现在的国名和某些地名是人为编造的,也就是近20多年的事。1989年缅甸决定通过更改名字来去英国殖民地化,缅甸Burma改为Myanmar,仰光Rangoon改为Yangon。

缅甸的矛盾纠结,归根结底在于作为大国夹缝间的小国,为生存而摇摆。若抛开国家立场,从人的角度看,这种悲情挣扎,在缅甸历史人物吴素身上尤为突显。


为什么人人都爱「原声加字幕」 @ 大象公会

其原因在于:人类大脑对视觉干扰和听觉干扰,有不同的反应和处理效率。根据 Donald J. Tellinghuisen 的相关研究和文献综述,声音类型的干扰源相较更易影响实验对象群体的反应速度。再加上测试者更需要理解的信息也来自听觉,还会因为认知负荷过重,降低对目标声音信息的理解水平。

不使用字幕时,观众依靠「听台词」来接收台词等必要信息,这非常容易受到各种杂音干扰,尤其今天这样各种智能设备的「提示音」都在分散注意力的环境。

使用字幕将「听台词」变成了「读台词」。观众可以避免杂音带来的声源干扰,通过「阅读」保持专注。而阅读行为,本身就是一种更主动的认知行为,这也有利于专注。

使用字幕不仅可以帮助容易分心的现代年轻人,还可作为某些注意力缺失患者的辅助治疗手段,尤其是听觉处理障碍(APD)患者,这是一种常与多动症(ADHD)并发的疾病,症状包括容易被噪音干扰,在嘈杂的环境中难以集中注意力,以及健忘。


禁闭挑战30天、奖金10万,这事你干不了 @ 果壳

所谓的禁闭挑战,实际上是一种长期的感觉剥夺。感觉剥夺(sensory deprivation),是指人为地剥夺生物体的某些或全部感觉能力,将外界刺激降到最低。

研究发现,短期的感觉剥夺对人体可能有益。比如在感觉剥夺的最初60~90分钟内,人的反应通常是放松的,血压、心率、呼吸频率等参数可以朝着好的方向变化,甚至达到“最佳觉醒水平”(optimal level of arousal)。最佳觉醒水平是指,当外界刺激保持在某个水平时,人的身体机能、学习能力或暂时的幸福感都是最大化的。

更可怕的是,实验结束后不好的影响依然存在。在测试结束后的第3天左右,被试者们普遍报告自己出现了短暂的幻觉。有的是视野边缘有光闪烁;有的是听见奇怪的声音,如狂吠声、打字声、警笛声、滴水声等;还有些人感觉自己脸上压着冰冷的钢块,睡觉时身下的床垫也仿佛被抽走。虽然他们还能进行简单的记忆和操作类活动,但是进行复杂创造性或联想性活动的能力却受到了影响。

不能洗澡这附加条件,明显跟感觉剥夺没有任何关系。


贾浅浅诗歌引发争议:这场舆论风暴是不吐不快还是恶毒的发泄? @ 新京报书评周刊

基本上,是一种基于人性黑暗的发泄。这种发泄,在当今的社会语境里,很容易溃退成一个发泄不满情绪的渠道。唐小林被目为“草根批评”的代表。这好像让他天然具有了一种道德优势。来自弱势群体的对社会弊端的怒火中烧,言语过激一点,或者说,有部分臆想的成分,仿佛也可以被包容。

这是一种精神疾病现象社会的不完满,会令人心理变态。这时,我突然想起一些草根出身的批评者的例子。狄更斯,高尔基,布罗茨基,林肯。也就是说,社会不公正,社会有弊端,不是不可以批评,但像唐小林这样的以罗织罪证的方式去恶毒伤害别人的批评,不亮堂。

我觉得她是一个有才情的诗人。也是一个有发展前景的诗人。事实上,我也可以从贾浅浅的众多诗作里选出10首,令唐小林对诗歌的理解力原形毕露。严格地说,唐小林是一个彻头彻尾的诗歌外行。基本的审美感受力都没有。但这人也有一个他自己的“长处”,就是对美好的东西有一种发自肺腑的变态的嫉恨,没法正常看待。

两个诗人,嗯,同一圈子里的,嗯,所谓的「专家」,对「贾浅浅事件」的解读。更能解释为什么有这么多人喷了。公众号狡猾狡猾滴,把留言全放出来了。放上那篇《唐小林:贾浅浅爆红,突显诗坛乱象》,拜读一下「文二代」贾浅浅的高作:

唐小林:贾浅浅爆红,突显诗坛乱象 @ 文学自由谈

在诗坛乱象丛生的今天,形形色色的闹剧,真可谓五花八门,应有尽有,隔三差五就会上演一幕幕可悲可笑的大戏。仿佛是在一夜之间,诗坛又冒出了一个红得发紫的诗人,其蹿红的速度,其他人不要说乘高铁,即便是坐上火箭,也未必追赶得上。这位突然爆红的诗人,名叫贾浅浅。在诗歌被视为“出版毒药”、谁都卖不动的今天,一家家出版社就像哄抢紧俏商品一样,竞相出版、烘炒贾浅浅的诗集;一些文学名刊大开绿灯,不惜以大量的版面,纷纷发表贾浅浅的诗歌,为这位诗坛新秀人工施肥、揠苗助长;有的文学奖高调把珍贵的大奖,颁发给贾浅浅;各路文学名家和诗人,积极为贾浅浅的诗歌撰写评论,溜须拍马,一路吹吹打打,保驾护航,好不热闹。

饱蠹楼 048:一切历史都是当代史。

《西游记》原著意味之一恶趣味 @ 和风斋

总体来看四大名著相对比较“洁净”。《三国演义》以史书《三国志》为蓝本创作文学演义,历史格局很高,并不涉及这个方面。《水浒传》绝大部分情节由男人完成,涉及女性的段落多着眼于伦理纲常,重在故事叙述。《红楼梦》则寄予一个“情”字,虽然与《金瓶梅》同属世情小说,也深受其影响,但关于性的描写浅尝辄止,总体着力于时代框架下家族大悲剧。

实际上,四大名著中对于性,描写较多的是《西游记》。

《西游记》虽然是神怪小说,但对于历史、政治、社会、人际关系各方面都有极为深刻的描写,隐喻、讽刺、揭露等一应俱全,可深入解读和讨论的内容非常多,是索隐的优秀题材。在中国可能绝大多数人认知《西游记》,都是从央视86版电视剧《西游记》开始的。按现在的标准来看,这部剧是适合全体观众群、老少皆宜的合家欢剧,并不涉及《西游记》的深刻及少儿不宜的内容。

从原著来看,《西游记》有关性并没有直接描写,但对于相关问题从不避讳,有深有浅,有明写也有暗喻。比如猪刚鬣自吹性能力,唐三藏是“十世元阳未泄”,女儿国妇女求“交合”等等有不少处。

另外,《西游记》还有一些其他小说很少见的“恶趣味”——趣味阉割和趣味堕胎。这种趣味是其他名著所没有的。

才华横溢往外漾的庄老师众多力作里的摘录。


武汉封城一周年,100张照片 @ WHatplus

武汉新媒体总结的100张照片。直接看图吧。


特效化妆十五年:买法医解剖书学习,看恐怖片觉得好笑 @ 全现在

当然,这些经典造型不是单靠涂涂抹抹就能完成的。过去十五年,刘吉重复了无数遍“拓模、模具雕塑、假皮压制、贴皮上色”的过程。

对于这个过程,他以老年妆为例向我们解释,“模具雕塑是特效化妆的关键环节,在演员的头模上雕出眼袋、法令纹等细节。现实中,怎么可能让演员一直坐在那儿,比对着去雕?所以要先‘拓模’,用石膏、藻酸盐等灌出一个跟演员头部一模一样的模具。在这个模具上雕刻好之后,反复压模获得最终的假皮。最后,用精细到0.1毫米的喷枪,一点一点喷出皮肤上的毛孔、血管。”

而在好莱坞,工业化体系很完善。开拍前,导演已经将所有情节、分镜脚本都完成了,不可能剧本没写完就开机。写好剧本,所有工作人员迅速进入影片制作流程,由第一副导演去安排整体制作、拍摄排期。你要做多少怪兽、每个怪兽预算多少、最终妆面是什么,这些都已经在正式开拍前就确定了,开拍时要做的只是贴皮上色。如果预算报了100万实际花费远未达到,副导演可能还要问你,“你为什么省下来这么多钱?我没让你帮忙省钱。”

文章有对新生代演员的吐槽。


郑爽回应“代孕弃养”,这背后是一条怎样的产业链? @ 深燃

目前能够提供代孕业务的主要是美国、乌克兰、俄罗斯的部分地区,乌克兰代孕因为价格相对较低,被称为“欧洲子宫”。不过,曾经一度代孕产业发达的泰国,已经在几年前将代孕列入禁止行业了。

从业者任侠告诉深燃,他接触的客户主要有几类:第一种是有生育障碍的夫妇;第二种是二胎开放之后,有的夫妇年龄大、自然受孕几率低;第三种是本身有孩子,但孩子在成年后因故离世,父母一直走不出阴影;最后一种是LGBT人群。

代孕的精子和卵子来源有几种方式,包括自精自卵、自精异卵、异精自卵、异精异卵,国内相对正规的做辅助生殖的第三方机构在做这样的业务。他们先帮客户做整体方案,争取先做试管婴儿,如果不成,他们跟国外的医院合作提供代孕服务。

“美国代孕收费在100万-200万元之间,乌克兰和俄罗斯代孕大约是80万元,代孕妈妈、医院、第三方机构分别能拿到钱的比例约是3:4:3。”


如何在监狱出人头地? @ X博士

在“老外的贴吧”Reddit上,有一个叫监狱钱包(Prison Wallet)的讨论组,里面汇聚着大量蹲过监狱的老哥和监狱亚文化的爱好者,而这群人最喜欢做的事儿,就是在讨论版块里发囚犯们在监狱里DIY的各种物件。


特朗普离任了,留下35个《时代》周刊封面 @ 守候微光

在任的4年,特朗普为全球媒体提供了无数新闻素材。近日,美国《时代》周刊创意总监D.W.派恩(D.W.Pine)梳理了特朗普登上该杂志35个封面背后的故事,照片、插画、合成照片等多种视觉表达形式被应用在封面创作中。从这些图像里,我们能看到特朗普作为商人、政客的性格特征,政治传播的多样化视觉手段,以及美国人对这位争议总统的复杂情感。

特朗普对《时代》周刊封面一直有种“执念”。在成为总统之前,他就在集会、社交媒体上为成为《时代》周刊“年度人物”积极造势,他的几家俱乐部中甚至挂着后期合成的假”封面“。2016年大选期间,他还带着一期报道他如何赢得选民的《时代》周刊出现在采访、集会等公共场合,向观众和媒体展示。

过去12年一直为《时代》周刊封面把关的派恩认为,关于特朗普的一系列封面作品,体现了杂志封面的设计正在适应社交媒体时代的传播。在电视、视频网站、图片分享网站、社交媒体上,这些封面不断成为被讨论的话题。“在这个时代,杂志封面是更像一种文化载体。你无法把数字照片拿在手中,但杂志是有重量、有尺度的,它记录了历史。”视觉艺术家罗德里格斯说。

最新一期的《时代》封面名为“第一天”(Day One),主角是刚刚走马上任的拜登。但我们从画面中似乎还能看到特朗普的影子:桌上没吃完的麦当劳、印着“Make America Great Again”的红色棒球帽、入侵者在办公桌上留下的涂鸦、堆积成山和散落一地的文件,还有窗外因暴乱引起的火光。


《天下足球》刘嘉:「金牌词人」 @ 体育圈人

2002年,那张摞满比赛磁带的电脑桌、贴遍海报的玻璃墙,见证了刘嘉在《天足》最初的时光——如今近二十年过去,他依旧在幕后为天下足球发光发热,其身份也从当初的实习生,变成了《天下足球》的主编、元老。

也许不是所有的中国球迷都知道刘嘉这个名字,但《亨利:谁与争锋》、《贝克汉姆:贝影》、《弗格森的红色帝国》、《吉格斯:真正红魔》、《圣者卡西》等等经典专题,均是由他策划、剪辑与配音的作品。

「32岁的亨利就坐在那里,深情的目光望过去,都是自己22岁的影子。」鲜有人知道,这句经典的《天足》文案,也是原作者刘嘉写给自己的一封独白。

老天赏饭型。还是个曼联球迷,一级棒。


印度极端民粹究竟从何而来? @ 地球知识局

一切历史都是当代史,而对历史人物的评价,反射的恰恰是当代评论者的思维与立场,且往往是片面而错误的。

他们背后,站着政党印度教大斋会(Hindu Mahasabha)

这一组织成立于1915年,支持印度教民族主义,右翼民粹主义,社会保守主义,反对一切外来思想,不论基督教、伊斯兰教,还是社会主义(当然随着雅利安人入侵带来的吠陀-印度教不属此列)。

在印度的政治光谱中,该党属于右翼中的右翼,因为其观点过于剑走偏锋,特别是暗杀甘地的主谋大都属于该党派,甚至属于高层,所以他们长期以来都未能获得左右政治议题的影响力。

这两天印度农民频上热搜,来了解一下这神奇的国度。


为什么印度没有「普通话」 @ 大象公会

直到今天,印度共和国宪法中规定了22种拥有法定地位的语言(不含英语),语言门类总数更被认为高达上千种,却没有一种全国性的法定通用语言。

通行印地语的恒河流域,历来都是印度的心脏,虔信宗教,种姓制度严格,严禁穆斯林屠牛,而得到「奶牛地带」的称号。

奶牛地带是强硬派右翼民族主义的滋生地,他们强调主体民族观念,捍卫印度教和印地语的纯洁性,不但对穆斯林要百般提防,而且对南方信奉印度教的非印地语族群也力图改造,尤其是向他们推广印地语。

两篇文章可以连着看。


非洲有多少将军是石家庄毕业的 @ 不相及研究所

石家庄是全国唯一没有211也没有985的省会城市,但这里拥有一流的军校

活跃在非洲各国政坛和军队的高级将领多数都曾在这受训,已经成为传统,有人透露其中还包括坦桑尼亚总参谋长。

也可以说坦桑尼亚军队都是石家庄指导的,早在70年代以前他们就派军官到这里学习,至今仍使用魔改级59式坦克,是东非地区少有能做到“步坦协同”不压死自己人的部队。

硬核石家庄……Rock Home Town!