饱蠹楼 067:追忆逝去的青春,与昆明湖水形成美妙的共振。

「饱蠹楼阅读周刊」创刊两周年!

散花!

在颐和园,我为人民服务,人民千姿百态 @ 先生制造

前不久,因接到热心群众要求公园延长开放时间的投诉,北京市决定将市属11家公园提早开放和延时关门。早晨6点开园,晚上8点闭园,没有节假日和双休,成了公园职工的工作常态。每晚10点多,天坛公园的员工刚刚下班,颐和园的警犬早已上山

当我开车去上班,前往南如意门的路上,道路右边站着穿各色泳裤的大爷,一位大妈穿着连体的玫红色泳衣,站在大爷中间卓尔不群。他们的皮肤一律都是浅橘色的,略略发着粉红——那是无论春夏秋冬,泡在京密引水渠里游泳,太阳和北风所赋予的柔润光泽

我还想在考博的路上猛冲一把,怎奈爸妈把我赶出家门的愿望与日俱增。我提着花生毛豆汽水赶回家,赶在最后一分钟交了报名表。经过4个月的笔试、面试的拉锯战后,我接到了颐和园的电话,“喂,XXX吗?这里是义和园。”

“义 — 和 — 园” 这地道的老北京发音让我陷入祥云中,我感觉我与这座皇家园林的距离更近了。

在一个工作日的下午,我和一帮95后的孩子们一起走进石碑上镌刻着“清颐和园外务部公所”的这座园,领了一身我们当时梦寐以求的蓝色冲锋衣,胸前有着颐和园的标志——佛香阁的刺绣,那感觉比第一次戴红领巾还快乐。直到我们发现衣服偏小,塞不进厚衣服。

我们之中有在法院呆了四年的刑事书记员,有在检察院呆了两年的干事,有各个高校学园林和考古专业的应届硕士生,还有因旅行社倒闭来报考颐和园、高考数学只扣了7分的天才少女。

随后我们和天坛、景山、北海、动物园、玉渊潭等公园的新人们一起参加了入职培训,从熟悉在陶然亭跳广场舞的老人,到观看动物遗传和饲养技术展示,我们获益良多。

在提到动物园拿碎石子堵住了游客喂猕猴挂面的路径后,游客又开始拿着挂面去喂狼造成的微博热搜时,领导不由得感叹:“我就想知道,那狼他吃挂面吗?

我们穿得像一座座红塔山,拖着沉重的肉身,在窗口边踱步几小时,头被风吹成岩块,手冻得像冰雕。山上常起大风,把五环的尾气吹过来,将佛香阁逼成冬宫的修炼地。在寒潮过境时,我站在窗边,北风每天第一个对我说话,给你头拧掉。


从巴黎到北京,成为一名书籍装帧师 @ 做書

一本平装旧书,被拆分,重新缝缀,在锤子的敲击下渐渐显出圆脊;

书槽里的纸板必须严丝合缝,书脊的弧度和平滑度被反复加工和确认,等待乳胶干燥的时候可以同时处理其他环节;

山羊皮已经在工厂整体削薄,但仍需要手工处理细节;

最后,在压平机里,这些书页、纸板、麻绳、麻线、皮革都更加紧密,它们组成了一本手感舒适的半皮半纸法式经典精装书。

制作过程中任何细小的操作和情绪,都在成品中一览无余。


迟到一年,百亿欧洲杯终开幕 @ 猛犸工作室

作为世界足球盛宴,这一届欧洲杯显得尤为特别:为庆祝欧洲杯创立60周年(1960-2020年),本届欧洲杯仍被命名为“2020欧洲杯”,并采取无主办国的巡回赛方式,在欧洲的11个国家11座个城市举行。

大部分球场的人数控制在25%左右,德国则更加严格,只允许1.4万名球迷现场观赛,大约只是慕尼黑安联体育场容量的22%,是所有体育场中最低的。

由于担心在大名单中的26名参赛球员出现疫情,参赛的各国球队甚至不得不组建了一支由17名替补球员组成的“平行阵容”,随时严阵以待。

为了激励球员全力以赴比赛,欧足联已大幅提升了本届欧洲杯的奖金标准,达到创纪录的3.71亿欧元,相较于上一届提高23%,所有参赛球队都将获得925万欧元的参赛费。最终的冠军球队,将获得高达3400万欧元(约合人民币2.6亿元)的总奖金。

欧足联的官网显示,官方赞助商包括支付宝、Booking、可口可乐、联邦快递、俄罗斯天然气工业股份公司、喜力啤酒、海信、卡塔尔航空、Takeaway、Tik Tokvivo和大众。


炒前必须焯水的3种蔬菜 @ 科普中国

若是香椿中的硝酸盐含量较多,又吃得多,就容易在体内被转化为亚硝酸盐,进而可能导致中毒,甚至增加致癌风险。

草酸含量较高的食物,吃的时候往往有股涩味,食用过多时,容易和体内的钙离子结合形成草酸钙,不仅会影响钙的吸收,还增加了患结石的几率。

新鲜的黄花菜含有一种叫做秋水仙碱的物质,经过肠胃吸收后可能形成有毒的二秋水仙碱,吃多了会有腹痛、腹泻等中毒症状。

像炒一般蔬菜都要出锅前放盐的。如果盐放早了,会导致蔬菜出水过多,营养会大大的流失。


乐高21327打字机首发开箱评测体验 @ 小王子玩乐高

乐高21327打字机,是乐高IDEAS系列的第35款套装。它高度还原了20世纪经典打字机的功能和触感,在你每次按压字母键时,中间的打字杆都会抬升;打字时还有横向移动的机头和回杆,同时也包含压印滚筒,甚至可以塞入真正的纸张。

文末再解答一下大家买之前一定会问的问题:它能打字么?答案是否定的,只是模拟打字机的部分机械结构。如果你想体验真实的打字机,可以买台便宜点的试试。


中国通信的百年沉浮 @ 鲜枣课堂

1876年,福州城至马尾港的电报线建成并投入使用。从此中国有了第一条电报线路。三年后,也就是1879年,福州南台(今台江)、马尾、长门设立省营官电局,将原仅供军用的电报通讯对外公开营业。至此,电讯业务民用时代正式开始

1993年9月19日,我国第一个数字移动电话GSM网在浙江省嘉兴市开通。从那之后,GSM开始了在中国市场的漫长统治。

1998年3月,第九届全国人大第一次会议上,具有悠久历史的邮电部被分拆。在原电子工业部和邮电部的基础上,成立了「信息产业部」

第二年,就拉开了轰轰烈烈的第一次电信重组的大幕。在重组过程中,昔日无比强大的中国电信被拆分,寻呼、卫星和移动业务被剥离出去。寻呼业务(国信寻呼)最终给了联通。卫星业务,成为了中国卫通的雏形。移动业务,成为中国移动的雏形。

1999年10月22日,中国网通成立。2000年4月20日,中国移动成立,5月16日挂牌,主营移动电话业务。2000年5月17日,被拆得只剩固网业务的中国电信,挂牌为「中国电信集团公司」。2001年,中国铁通和中国卫通先后挂牌成立。至此,中国电信运营商七雄(电信、移动、联通、卫通、小网通、吉通、铁通)争霸的格局基本形成。

2008年,又一轮重组开始了。当年3月,「信息产业部」合并为「工业和信息化部」(简称工信部)。不久后,一连串变动开始——中国电信1100亿收购联通CDMA网络;中国联通与中国网通合并;中国卫通的基础电信业务并入中国电信;中国铁通并入中国移动。最终,6雄变成了3雄,形成了目前我们大家所熟知的三大运营商格局。

2009年1月7日,工信部为移动、电信和联通发放3G牌照,此举标志着我国正式进入3G时代。


埃及吉萨大金字塔的顶(The Great Pyramid of Giza)


正黄旗,哪来的自信? @ 地球知识局

八旗是建州女真设立的军事制度,这一制度的形成,对后金崛起、满族形成起到了至关重要的作用,入关后,它也是清朝统治者维持统治的基石

原本建州的军事制度具有浓厚的渔猎民族风格,延续了狩猎小队的编制。以血缘为纽带,将统一村或一寨的壮丁,每10-12名编为一个小队。这样的编制固然灵活,亲朋好友变为一个小队也方便配合。但是这显然为军官的工作增添了很多麻烦,一旦参战人数较多,就会变得难以控制。

1615年,军政合一的组织——八旗制度雏形初现,每300户为一个牛录(佐领),五个牛录为一个甲喇(参领),五个甲喇为一个固山(旗),每一级都由相对应的额真统帅。

努尔哈赤在八旗之上,又设置了谙班(大臣)和贝勒(王)。贝勒理论上总管各旗,实际上只能直辖各旗的护军,形成与军事将领额真们互相牵制的局面。

两黄旗为努尔哈赤所统领,而正黄旗的名字前还带有“正”字,通常会让人误以为它是排序第一的旗,不知道前几天公交上的正黄旗大妈是不是也出现了这种误解。其实镶黄旗才是排序第一的旗。日后,镶黄旗下走出鳌拜,慈安太后这样权倾一世的角色。慈禧太后则是镶蓝旗抬入镶黄旗。正黄旗名人相比要显得黯淡一些,能为大众所知的,除了纳兰性德,便是鸦片战争时期的主和派琦善。

饱蠹楼 060:利空出尽就是利好。

为什么律师的名声在社会上不太好 @ 天下说法

律师其实是以证据说话的手艺人,他只能在法律的框架内,打造司法机关能认同的作品,而不可能超越法律去追求你认为的正义。故意杀人,判不了死刑,可能有违普通人心中“杀人偿命”的信条。欠债还钱,有时因为诉讼时效或者破产制度的存在,而没法兑现。你有理,但举证不力,不得不承担举证不能的不利后果。当朴素的正义与现代司法理念冲突时,民众一定不会反思自己的认知是否有偏差,而会认为“对方肯定有关系”、“律师肯定被对方收买了”、“吃了原告吃被告”等等猜测性的评价就成为流言蜚语,变成对律师的社会评价。就像法官有时会代法律受过一样,律师有时也会变成民众对司法不满的出气筒。

律师是以自己的专业技能获取报酬,但诉讼的结果并不是掌握在自己手里,法律也规定了律师不得承诺结果,所以我们都是会在接案的时候提示风险的。但社会上总有律师打着包打赢的名义,承诺不赢不收费,误导民众。

一位资深律师说,“如果你要当律师,千万别办刑事案件;如果你要办刑事案件,千万别取证;如果你要取证,千万别取证人证言。如果这一切你都做不到,你就自己到看守所报到吧。”很多律师,民事经济案件应接不暇,刑事案件滴水不沾,为什么?风险,巨大的风险。收入不多不说,还要提心吊胆地看人家脸色,会见、申请取保、阅卷、调查取证,哪一步不是如履薄冰?律师有限的权利在强大的司法机关目前已经被盘剥殆尽。于是律师只好转移战场。我们自然看到了法庭上70%以上的被告人没有辩护人,看到每个律师每年人均办理刑事案件不到一件,也看到刑辨律师脸上写着的悲哀与无奈。

此公众号作者吴丹红为中国政法大学副教授,兼职刑事律师,带你见证社会的另一面。


乌克兰,风雨飘摇 @ 地球知识局

乌克兰的反水对俄罗斯人的打击是巨大的,在各个方面都是。文化层面上,乌克兰首都基辅,是斯拉夫人心目中的耶路撒冷。军事层面上,乌克兰与俄罗斯有着漫长的平原边界,如果邻居和北约走得太近,俄罗斯的国防压力就会骤然增加。另外两国还共同分享着黑海的海岸线,黑海沿岸的利益关乎俄罗斯对于阿拉伯世界和非洲大陆的影响力,因此至关重要。

现在乌克兰总统泽连斯基面临的现实问题是,内部官员贪腐问题依然严重,党派争斗还未平息。国内顿巴斯分裂势力声势浩大,凭自己的力量又难以去解决。

而想要获得外部势力的帮助也不大现实。一来北约也不愿意以身犯险来趟这趟浑水,二来不远处的俄罗斯还在那里虎视眈眈。尽管北约和俄罗斯都不愿意直接派兵进入乌克兰战场,但两边的情报组织和资本都已经将乌克兰透成筛子了。他们只负责把水搅浑,而不再乎事情会走向什么样的结果。


从东京电力公司的不要脸,聊聊“破罐子破摔”的品牌策略 @ 在公关

让人难以相信的,有2个点:

1)东电公布的“数据”。看上去都是在国际标准以下的。他们自己还总放话,水可以喝。

但是,我在办公室问了一圈,都不相信他们提供的数据。不信任的原因,不是因为他们是连南京大屠杀都要否认的日本人,而是东电一直以来的行为实在很没有说服力。后面会有具体分析。

2)国际标准。是有理论基础的,但是,科技发展都是阶梯状的。我们对于世界的认知,既是用科学家的秃瓢换来的,也是走了无数弯路的血泪史。推翻过去认为肯定对的结论,本身就是科学性的一部分。核能和核应用方面,缺乏足够的实际试验(当然,我们祈祷永远不要足够),认知程度其实……一般吧。


疯狂30年,教三亿人英语的李阳去哪儿了? @ 往事叉烧

他总结了一套为人处事和成功的哲学:热爱丢脸,欢迎挫折,享受痛苦,追求成功。他强调自己“最快速,最大声,最清晰”的“三最法”具有无可比拟的巨大优点,它不仅能让中国口腔肌肉变成国际口腔肌肉,还能全面提升自信,让人生从此与众不同。

影片开拍后,张元发现他总是在不同场合,重复地谈到自己的童年阴影。每次演讲,李阳一定会讲述,自己如何从一个英语考试不及格的学生变得能够同声传译,并有意识地把民族主义、感恩教育、成功学与英语学习融为一体

和疯狂英语一起赶上潮头的,还有俞敏洪的新东方。那时,李阳问俞敏洪,你觉得我们两家以后谁能做的更好?俞敏洪告诉他,我们都能做好,但是你的品牌太依靠你的个人,而我背后是一个团队。李阳回去想了想,招了一批擅长演讲的英语老师进来,过了一段时间,他发现这些人都不行,演讲效果没法和他比。


给互联网人的反侦查手册 @ 晚点LatePost

不奇怪,阿番经历了一场教科书般的审讯:在隔绝的空间里,审问方多对一谈话、夸大所掌握证据、缜密盘问每一个细节,最终从小处突破拿到口供……所有技巧都可以在美国警察审讯教材《刑事审讯与供述》(Criminal Interrogation And Confessions)里找到。这本 1962 年出版的方法论多次修订再版,被全球警方所借鉴。

普通人很难不被这些手段震慑住。1967 年的米兰达案里,美国最高大法官厄尔·沃伦(Earl Warren)大段引述这本书的内容,称这种审讯是 “精神压迫”,并从此开始要求警方给嫌犯保持沉默的权利

Netflix 纪录片《The Social Dilemma》详细描绘了人们在手机上做出的每一个行为,具体到你停在哪一张图片、看了多久,都被小心翼翼地监控、记录、评估,帮助互联网公司分析每个人的行为,进而调整界面和内容,诱导你看更多广告、买更多东西或者借更多钱。拥有最优秀模型的那家公司就能在商业竞争胜出。

办工场所公司会监控员工的几乎一切行为,比如查看内部系统某些信息的次数、社交软件上的聊天内容、午休时间浏览的网页、离开工位的时长、加班的时长、如厕的时长。即使在一个员工离职后,监控也不会停止,入职一家存在竞争关系的公司,可能会让这个员工赔偿上百万元。


16位《指环王》主演,20年后今昔对比 @ Mtime时光网

2011年,肖恩·宾凭借《权力的游戏》中“奈德·斯塔克”一角,再次震惊了所有观众——原来男一号还能演着演着就被砍头了啊!

《指环王》之后,奥兰多又迎来了职业生涯的又一高峰——《加勒比海盗》系列中,他饰演了小铁匠威尔·特纳,证明了长得好看的人不仅金发是盛世美颜,棕发也可以英气逼人。

《护戒使者》上映前的一年,伊恩刚因《X战警》中的“万磁王”一角大放异彩,魅力超群。从此《X战警》系列与《指环王》系列一样,都成为老爷子的标志性代表作。之后,伊恩还出演了《达芬奇密码》《美女与野兽》等作品,以及回归出演了《霍比特人》系列。

能出演《指环王》系列中的绝美“人皇”阿拉贡,要感谢维果·莫腾森的儿子。近年来的《神奇队长》和《绿皮书》更是让他接连获得“最佳男主角”的提名,特别是后者中大腹便便的胖子司机,让人几乎认不出他当年的盛世美颜。

当身骑骏马的精灵公主阿尔温第一次在大银幕上出现,许多观众都为丽芙·泰勒的惊人美貌震惊到无法呼吸。丽芙的父亲是著名的美国“空中铁匠”(Aerosmith)乐队主唱史蒂芬·泰勒,女儿的容貌和大嘴老爹简直是天差地别,让人感叹造物主的神奇。

“精灵王”雨果·维文出生于尼日利亚,一直在澳大利亚发展。在出演《指环王》之前,雨果最著名的角色,莫过于《黑客帝国》中戴墨镜的史密斯特工。《黑客帝国》系列第二、三部,与《指环王》系列第二、三部均同年上映,之后雨果出演的《V字仇杀队》全程戴面具示人,深沉又富有戏剧张力的声音成了最大的杀器。

一晃都20年了啊。非典的时候看完原著看DVD。


穆宏燕:波斯古代的书籍制作与图书馆 @ 读书杂志

在波斯中古时期,历朝历代,各个大城市都有这样的以画院为核心的图书馆。书籍制作的整套工序,使得图书馆(画院)成为学生们学习知识和技能的主要场所,因此“马克塔巴”又具有“学校、学院”的意思。因时代环境与氛围、赞助人的审美情趣、艺术家自己的审美倾向等因素的影响,每个画院会形成自己独特的、区别于其他画院的图书装饰制作风格,因此“马克塔巴”又衍生出“风格流派”的意思

从伊儿汗王朝后半期开始,及至萨法维王朝前半期,即从十四世纪初至十六世纪末,整整三个世纪,随着细密画插图艺术与书籍制作的深度结合,书籍制作越来越精致,其流程越来越细分,越来越专业化。具体来说,书籍制作的流程包括:纸张制造、书法家誊抄、艺术家装饰、装订、装帧等流程。这其中,装饰又最为复杂,又细分为若干更细化的步骤:给誊抄文稿的纸页作页面边框设计、描绘边框图案、描绘题匾、插图、镀金、上光等。这其中,插图又进一步细化为若干步骤,包括:情节选择、场景设计、构图布局、草图勾线、选色、着色、镀金、上光等流程。装订和封面装帧完成之后,图书才能进入收藏部。


打字、身体与性别:从“打字女孩”到“技术直男” @ 燕京书评

不同于本文开头所描述的全球基建扩张景象,中文打字机的“猥琐发育”史,恰恰缘起于打字机制造商全球扩张的败局。在英文打字机诞生之后,机智的西方工程师们克服了一个又一个技术难题,将便利、快捷的打字机送到了世界各地:他们通过增减按键(key)数量、重新设计键盘,将意大利语、俄语、法语、印地语等拼音文字,纳入了现代打字机的世界版图;通过调整列印杆(typebar)的方向,实现了“从右往左”打字,研发出希伯来语打字机。

当然,再灵巧的工程师有时也突破不了机械本身的局限,要和客户“协商”一番:由于双排键盘打字机最多只能容纳72个字母,日常使用74个字母的暹罗国人民不得不“削足适履”,将就将就,少用两个字母,而这两个“被放弃”的字母也果真逐渐退出了暹罗书面语。

林语堂的“明快”打字机,不仅吸纳了以上三种理论,还融入了当时得到极大发展的索引“捡字法”,创造出具有跨时代意义的“输入”界面:与迄今为止提到的所有中文打字机都不同,“明快”打字机是历史上第一部带键盘输入的中文打字机。键盘上的七十二个字符,对应着汉字不同的“偏旁部首”,操作者只需同时按住两个键,打字机内部就会选出一行八个备用字,接下来再“enter”要选的字。

遗憾的是,由于当时中国陷入内战,美国制造商担心技术专利无法得到保护,放弃了对林语堂打字机的资助。而林语堂本人也因为债台高筑,放弃了进一步推广“明快”打字机的计划。尽管林语堂打字机由于种种历史原因没有得到推广,他的“输入”(imput)理念却意外地与今天的中文输入法(尤其是五笔输入法)相一致:第一步检索汉字、缩小选择范围,第二步再打字。正如墨磊宁所指出的,林语堂打字机可谓人机交互(human-machine interaction)的先声。

作为一本典型的科学技术史(science & technology studies, or “sts”),《中文打字机:一部历史》对我们熟悉的“百年汉字改革运动”话题提供了不一样的视角。在序言中,墨磊宁不无惋惜地写道,学术界在处理百年汉字改革历史时,过于关注那些姿态激进、宣扬“废除汉字”、“汉字拉丁化”的反传统者(iconoclasts),却对真正将汉字在信息时代保存下来的技术先驱者毫不关心。正如墨磊宁所说,这批“技术员”的激进、创新、反传统程度,完全不亚于那些振臂高呼的人文知识分子,值得一部历史书写。除了打字机和电报,速写法、盲文、莱诺铸排机(Linotype)、莫诺铸排机(Monotype)、图书馆卡片编录等新信息技术,都需要对旧汉字传统进行一番改造。


中国扫黄回忆录 @ 魔宙

北洋政府上台后,财务紧张,为了收税,也就是花捐,设立了妓女检验所,为妓女检查身体,颁布执照。虽然没明说,但这一举动意味着妓院可以重打大门。于是,北京的娼妓业更加兴盛。妓院还分出等级,从高到低分别是清吟小班、茶室、下处、暗门子

在北京,人民政府设下了教养院,收容失业的妓女。德胜门外的华严寺,被政府征用,改造成「北京生产教养所」。收容在这里的妓女被称作学员,每天早7点起床,白天出操上课,晚10点睡觉。