饱蠹楼 064:所有光鲜亮丽都敌不过时间,并且一去不复返。

那些与我们同时代的光芒熠熠的人物,其实和伴随我们的日月星辰没什么区别,平时你总不大会时常想起他们,你总觉得他们永远会在。

然而他们却又和日月星辰不同,是西沉了就不再升起,划过天幕就不再回来。

他的光芒照耀到的地方越多,你越会感到随着他们的离去,时代的一部分也随之定稿。

后人翻阅时代的书页时,会清晰地看到这个天体陨落的注脚。


溃败1994:中国摇滚伤心往事 @ 宅总有理

张培仁到来时,“唐朝”“黑豹”“呼吸”已人员齐整,“1989”“眼镜蛇”“面孔”整装待发,还有“指南针”、何勇、张楚各路散兵赶在路上。这些人,成就了中国摇滚最初的光芒。

这些年轻人多半是文二代,出自文化大院或歌舞团体。比如“呼吸”高旗他爸是中央音乐团指挥,“1989”鼓手程进他爸是音乐学院的老师,王勇父亲是中国古筝研究会会长,何勇父亲是中央歌舞团弹拨乐器声部部长,“爵士教父”刘元的父亲跟他是同事,“Ado”的鼓三儿张永光,从小跟父他爸学吹唢呐…

他们多是60年代生人,走过一个相当吊诡的时代。改革浪潮袭来时,整个社会历史转型,人民还在晃范儿。与此同时,开放的呼声为思想解放垒起高地。1987-1989年,自由主义思潮盛行,文艺创作也获得了空前解放。细算一下,仅1988年,就有刘震云、余华、苏童、路遥等一大票作家憋出代表作。王朔的四部小说被搬上大银幕,传统权威被解构。语言、欲望、思想,一一被松绑。每个人都在时代的洪流中,等待着一场冲击。

老人南巡的第二年,乐评人金兆钧就说:“中国现在需要的是极端浪漫主义,不是现实批判的摇滚精神。中国人刚开始挣钱,老百姓会在很长时期内先追求钱。人们不会过分地追求精神,而是追求放松和享受。”


“孔网卖书被罚28万”续:当事人自述“行政处罚听证会”全过程 @ 记者刘向南

质证过程中,忽然一人进来。直接走到主持人旁边交头接耳几句。居然就坐下,并且拿起桌上的材料就开始翻起来,左右顾盼,官派俨然!我非常吃惊的看着这场景,当场问主持人,现在在开听证会,闯入的此人是谁?主持人尬在那里不知道该如何回答。


《无依之地》为什么难得? @ 看理想

而《无依之地》则是有点往后退的感觉,但这个“往后退”是她原叙述的观点。实际上,有时候她的镜头是非常贴近人的,想要捕捉一些人物的表情和动作的细节。她会让镜头跟着他们走,跟着他们呼吸,但是她自己的观点是相对往后撤离的状态,保持在了一个恰当的距离里。

所以,我觉得赵婷的作品最大的特色就是一种距离的保持,在记录和虚构之间,多一点点可能会变得煽情,少一点点就会变得更像纪录片,更冷淡一些,但她找到了一个中间位置。这样一种中间位置,照她自己的讲法,可能就是一种局外人的角度。

我这一辈子过得挺不错的。在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物,在爱达荷的河边,我见过一家子的麋鹿,在科罗拉多的湖上,一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方,在划过一个弯角后,那里有一块悬崖,我看到上百只燕子停在悬崖上,还有燕子在空中飞舞,而且有了河水的倒映,看起来就像是我也飞起来了……我觉得我经历的够多了,我的人生已经完整了。如果我在那一刻死去的话,对我来说,完全没有问题。

因此这里就包含了两种情绪的景观,一种是稍微相对客观的景观,比如她的车子在一望无际的荒漠或峡谷中间;另一种则是她的个体视角下的景观,比如在森林之中;在海岸边上看着海浪拍岸;在一个渺无人烟的密林里的小溪流上面裸体洗澡,她在享受那样的风景。

由于有这种享受,在路上的生活好像不是那么难过,更重要的是这一群人无论走到什么地方,好像都能够结交朋友。他们和我们固定住在一个地方的人不一样,没有固定的伙伴、亲友,他们永远在路上,但是永远在路上,并不表示他们没有那种相濡以沫的江湖情感。

我们有没有这样的电影,不是做猛烈的批判,也不是要输出一个非常乐观的结局,而是很客观地想要捕捉其中的状态,那里面的人还是觉得他要活,他会怎么活,他怎样想办法让自己活好呢?

因为这篇文章,公众号文章居然被删除了。我也是服气!


晕轮效应 @ 王智远

什么是晕轮效应

概念提出者来自于美国著名心理学家爱德华·桑戴克(生平1874,8,31日—1949,8,9日)。简而概之,我们对人或事物留下的最初印象将会影响你对此事其他方面的判断。

“晕轮”,好比是当月亮被光环笼罩时产生的模糊不清的现象,多数人对事物和人的认知判断往往从局部出发,然后扩散到整体,这些带有有色眼镜的局部认知往往会误导我们在大事面前做出正确判断。


消解与误读,绝命越野赛的九层博弈思考 @ Adventure Papers

第九层 我们应该怎么做?

请先默哀——这是我能想到的,所有人最应该做的事情。即便你不是越野跑者,不是媒体人,不是户外爱好者,生而为人,我们应该本能地为那离去的21名同胞而静默许久。

之后,在事件传播热度的第一阶段,对于媒体,如果你没有那么多信源或一手信息,请放下执念,不要妄图尝试宏大叙事,或将人物塑造脸谱化。要相信每个人都是复杂的,组委会,选手,部门负责人,包括你和我;对于大众,做一名理性的旁观者,当你迷失于信息流当中,先保持冷静,再更多关注,综合对比分析,更多独立思考。万事不要先预设自己的结论。

事件还原。这起惨剧在全世界都很罕见,目前中纪委已成立了调查小组。相信调查小组的权限和职责高过一切媒体或个体,并且会有相应的事故报告。那会是关于这起事件最权威的调查。在此之前,不要过于轻信任何叙述。

沉淀思考。思考是我们人类最强大的武器。很多有价值的思考,恰恰就发生在长时间的沉淀之后。如果曾经偶发的事故都不足以唤醒我们,那么21条血淋淋的人命是时候让我们正视问题的本质:我们需要对整个越野跑产业、户外产业乃至体育产业进行框架性地思考。

改变与变革。改变来源于思考后的觉悟。可能是细节上的,也可能是结构性的。真正的改变并不会轻描淡写,而是需要勇气,决心甚至是付出。每一个个体或集体的利益都可能要做出一点付出。可能是时间,是精力,是财力。此刻我无法预判这种改变甚至变革具体会是什么,但我们要始终警告自己:永远不要选择做容易的事情,而是去做正确的事情。


晒书房被整改,以后要用Excel来管理藏书了吗? @ 做書

此次,晒书房面临着更严峻的审核压力以及全面的内容过滤、整改。虽然17日晒书房宣布将逐步恢复系统登录与个人书房的访问,但除此以外的社交功能都将暂不开放

就在晒书房被“暂停服务”不久之前,有用户发现豆瓣关闭了所有影片的IMDb条目超链接。在此之前,所有豆瓣电影中的影片均可从IMDb编号处超链接至IMDb网站对应的影片主页,比较IMDb与豆瓣电影的评分也是不少影迷看片之后必做的“功课”。如今,不知出于何种压力,豆瓣主动关闭了这条通向外部世界的“通道”。


谁在“心疼哥哥”? @ 利维坦

45年前,英国生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)那本著名的《自私的基因》面世。书中他参考基因“gene”的词型,再结合以“模仿”的希腊字根——mimeme,首次提出了“模因(meme)”的概念

在他的定义里,模因是文化传播的遗传单位。在“诸如语言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中”,模因能起到类似基因之于生物进化的作用。它可以像生物一样变异、竞争、遗传,乃至通过文化的自然选择进化。就像病毒一样,有着自己的生命力。但相比于基因在复制过程中的高稳定性,模因的传播却有着极高的突变概率。


“摸仔奶”的阿公店,让台湾疫情彻底破防 @ X博士

而这家阿公店就坐落在台北市西南的万华区万华茶室文化老街,这条街里面大大小小的阿公店不下100家。万华茶室文化老街,不仅是全台湾唯一条老年活动街,也是台湾老年人的狂欢派对中心。这里就是老年人的大型迪士尼乐园。

2018年,“万华茶街”被这些“外籍军团”占领市场,导致了“阿公店”的行业内卷。一位从业者表示,过去阿公店设备装潢老旧,本地茶室女年纪也较大。近年来,新开的阿公店装修更加整洁,甚至融入了来自越南、泰国等外籍年轻女性成为“茶街”的新生力量,直接把本地茶室女打得溃不成军。这类涉及纯情色产业的阿公店有一个新名字“越南店”。


红白机游戏为啥只给你三条命? @ X科技实验室

所以为了赚钱,街机游戏开发商的思路很简单:既要让玩家在开局阶段充分get到游戏的乐趣,又要让玩家在游戏中不停的投币。于是不多不少的三条命,就显得十分合适。

好巧不巧,早期红白机主打的宣传点就是“把街机游戏搬回家”,大量游戏是由街机版移植而来,比如大金刚、影子传说、成龙踢馆等等,移植的同时,三条命的设定也一并继承了下来。


徐贲①:中国学者谈启蒙,要么隔靴搔痒,要么瞎子摸象

徐贲②:启蒙知识分子为何会与暴政同行?

徐贲③:警惕中国的“柏克热”和“保守主义热”造成集体思想迷思 @ 燕京书评

前不久,徐贲的新书《与时俱进的启蒙》《批判性思维的认知与伦理》面世。可以说,前者是徐贲全部写作的点睛之笔,而后者则授人以渔,为读者提供了批判的武器和认知的方法。

此前,曾有学者评论中国的启蒙“先天不足,后天失调”。回头来看,无论五四运动还是上世纪80年代的反思,都有许多值得反思的地方。《与时俱进的启蒙》追根溯源,通过对18世纪前后不同国家的启蒙运动的交叉比较分析,抽取出四对在后世有重要影响的核心观念:英国的自由与保守、法国的理性与革命、美国的制度与人性、德国的国家与普世;重点分析了开明专制(启蒙专制)的思想与实践,并从多个主题、多个层次加以重申;徐贲认为,启蒙是一项与时俱进的未竟的事业。

就本书涉及启蒙的相关问题、人们对启蒙运动的认识偏差、启蒙的理念等问题,《燕京书评》采访了徐贲。因为篇幅较长。全文将分三篇刊出,第一篇主要谈论启蒙的历史;第二篇主要谈论启蒙的观念;第三篇则谈论中国的启蒙。

饱蠹楼 033:生活中只有一种幸福,那就是「爱与被爱」。


一生必需要懂的100幅世界名画 @ 艺术与设计

我们坚信,所有经典的卓越之作
都能实现自身与观者之间的互动
使我们摆脱流俗趣味和眼界局限
远离拙劣之作和迷惑不解的表象
转而去深入探索画作本身的意义


消失的咪蒙,蠢蠢欲动了? @ ELLEMEN睿士

《生活不只有诗和远方,还有傻逼甲方》、《有趣,才是一辈子的春药》、《现在为什么流行睡丑逼了?!》等一系列在标题上就极为煽动的文章被大规模生产,粉丝们嗷嗷待哺,日日企盼着咪蒙替他们说出工作、生活中的不如意。

咪蒙有一个理论叫做,“要把读者当婴儿,把复杂的内容掰碎了喂給他”,在集合了各种套路的量产爆文的长期“熏陶”下,焦虑情绪轻而易读就能被调动起来,此时,再适时扔出一些“教你如何月入5万”的线上课程,收智商税那是分分钟的事情

咪蒙又回来了!鸡汤本是刚需嘛?没事儿多看点心理学的书行吗?


“被性侵那天你穿的是什么” @ 艺术商业联盟

“what were you wearing”(你当时穿的是什么?)展出的内容,是18个女大学生不幸遭遇性侵时身着的衣物。用赤裸裸的事实引发公众思考,“穿什么衣服和是否被性侵真的有关吗”?

需要被审判的永远只有受害者。


关上直播,来思考当下的消费主义 @ Tmagazine

消费历来被视为七宗罪之一。英国时尚评论家Linda Grant在其著作《穿出来的思想家》(The Thoughtful Dresser)一书的「致时装店」章节中写道:「大多数反对购物的人都认为它就是一种获取的行为,是一种贪婪的表现,过度索取根本不需要的物品,但是广告和市场营销都让我们觉得我们需要这些东西,这种情况就是马克思所谓的‘虚假意识’。

财务成功、社会认可、外表吸引力,本身并不是坏事。但倘若我们过分重视这三者放就会成为负能量。越认为三者重要的人,越会表现出消费狂的特征。如何追求内在目标,是一项专业的心理学训练,需要假以时日。但有两句话,马上就能增加我们的勇气和力量。

一句是George Sand说的:「生活中只有一种幸福,那就是:爱与被爱。」

第二句话出自美国的孔子——爱默生:「我们面前的东西,我们身后的东西,相较于我们内心的东西,都属芝麻小事。」

再谈消费主义。


古埃及:射精创世与灵性性爱观 @ 利维坦

这些传说象征着世界的增长、死亡和收获,古埃及人用这些故事象征自己身边循环往复发生的一切。他们还相信人类也可以经历这些循环,男人也许在下一段生命中会变身成女人,或者女人会变成男人重生。

基于这样的信仰,性取向的流动性对于古埃及人来说算不上什么大事,毕竟在古埃及文化中性别差异并没有那么大,不像后来的西方文明。是的,古埃及传说中的女神也可以长出胡子,而且对此没有人会大跌眼镜。在古埃及人看来,男人和女人都是人,只是略有不同,而且古埃及人普遍抱有这样的观点(他们甚至还有大量女性法老)——也许我们真的可以从这些古代人的身上温故而知新。

我瞎了。


越丧越新浪漫的台湾独立音乐,是小宇宙的麻醉剂 @ 世外Another World

台湾独立音乐这十几年在风格上可谓是风云突变,十年前在台湾做独立音乐始终绕不开“小清新”这个词,大多的独立音乐人或者独立乐队都喜欢做一些甜得发腻的歌曲,这其中包括了小清新之母陈绮贞、旺福这样的大牌独立乐队,还有游走在独立与音乐之间的张悬。草莓救星乐队甚至还写了一首《瘟疫青年》来进行自嘲。在那个年代,甜梅号这样的乐队在台湾地区已经是相当有名的乐队了,但还是做不到现在草东没有派对和落日飞车如今一呼百应的号召力。而最近如告五人、老王这些台湾新锐乐队都在现乐夏的第二季名单上,可见台湾的每一股音乐风潮都能在大陆兴风做浪。

介绍的乐队都有试听。期待「乐队的夏天」第二季!


世界是怎样运转的 @ 奴隶社会

英美的政治和经济体系像任何体系一样,建立在某些原则和信念之上。但是问题在于,英国人和美国人不只是将这些原则视为最优原则,或者是他们社会所推崇的原则,而是将它们当做唯一可行的原则。或者说,除了“错误”之外,旁人没有其他选择。由此,原本的政治经济模式选择的问题变成了一个如选择宗教信仰般的问题,信仰体系内的人则无法理解信仰之外的人为什么会如此行事。

社会学家罗纳德·多尔曾写道,“像所有受儒家文化影响的人一样,日本人相信仅仅依靠一个凭自我激励驱动的市场,是不可能得到一个体面、道德的社会,不可能得到一个有效率的社会。”

23年前的经典文章。文中拿出来举例的日本、韩国换成23年后的中国,同样适用。


我们为什么没有电影分级制? @ 电影最TOP

从“G”到“NC17”,内容口味越来越重,受众限制越来越大,这套制度要实行,需要两个先决条件:

一、法律意识必须充足,从院线管理人员到观众,都要自觉遵守,这样执行的成本才会足够低。(偶有越界的也能及时纠错)

二、认为电影是一种纯粹的商品,不同人群看不同的电影,跟不同身材的人选不同尺码的衣服,没有本质区别。

2019年阿里巴巴的全年营收是3768亿人民币,是整个电影行业营收的6倍,如果把中国电影作为一家公司看待,600亿的营收刚好能排到中国的第300位,第299位是盘锦北方沥青燃料有限公司。

这意味着,电影行业在国民经济中的地位,非常非常有限。

但电影的舆论影响力又很大,为了一个营收这么点儿的行业,把意识形态领域的管控开放,决策者们不愿冒这个险,哪怕分级能带来3成的票房增益,也不会轻易尝试。

No Comments.


研究了2亿中国人饮食,他们画出了全球第一张口味与疾病地图 @ 医学界

这项由宁光院士带领上海交通大学附属瑞金医院团队完成的研究,第一次大规模采用了互联网被动数据探索了中国人的生活习惯和疾病之间究竟有什么关系。

而比过去使用问卷调查和自我报告的队列研究,互联网的数据更为客观,也准确地反应了中国各地烹饪和口味偏好的不同所造成的健康差异——热爱高温烹饪的地区有更多高血压、糖尿病和高体质量指数(BMI)困扰,爱吃辣的地方糖尿病风险低。

在烧烤的问题上,海南省是南方地区的一个特例,其对烧烤的热爱不亚于东北地区。这里面的原因,大家都清楚,文章居然没点破。


谷歌是如何让我们变蠢的? @ 栈外

尽管网络有助于搜寻资料,但我们的注意力很容易就会分散,对文字的探索也更容易浅尝辄止,进入过去自然而然的深度阅读越来越难。现在新的“阅读”习惯倾向于通过标题、摘要等,快速获得最新信息。

阅读方式的改变会造成我们思想的改变,正如表意文字与字母文字、手写与打字,纸质阅读和使用网络也会造成思维变化。

“科学管理之父”泰勒革新了工业制造管理,Google则革新了我们的思想方式。一个可能的结果是,我们人类变得如同机器,而机器反而更像人类。

4月23日世界读书日。让我们拿起书本,再次阅读吧。


不抬棺也很奇特,13种世界上不寻常的丧葬习俗 @ SME科技故事

每一种文化和宗教都有自己独特的诠释死亡的方式。在现代文明中,丧葬文化通常包含了死者遗体的展示,供死者的亲属及朋友凭吊。

无论如何丧葬文化都有其特殊的意义,不过因为文化的不同,从局外人的角度来看,有时会对其中的一些行为感到难以理解,比如说为什么要将充满艺术感并且很昂贵的盒子与死者最好的衣服一同下葬呢?

我又瞎了。发现国内公众号现在很爱翻译国外的文章啊。


成为一名记者意味着什么 @ 常识

这个稿子不是审丑,不是去讲一群妈妈多傻,每天送小孩上3个奥数班多功利,是讲如今的教育条件下,她们不得不这么做的深层原因。但这篇稿最终还是因为不够积极被毙掉了。

除此之外,其实媒体也在助推情绪化内容,像GQ报道、人物还有新京报这些公众号,三天两头就写北漂的焦虑、三十岁的焦虑、身为女性的焦虑等等。其实我能理解大家生活在一个压力很大的社会,但每一次都是看记者先采访一个百度的员工,再采访一个阿里的员工,然后采访一个从北京逃到杭州的人。我们知道这些,又有什么意义?

我觉得更重要的是我们作为参与其中的人,虽然我们会思考这些东西,我们想这个行业的出路是什么?媒体的出路是什么?但实际上说悲观一点,我们在其中做的只是一个记者,我们觉得可能找到自己做这份工作、这份职业的意义,但你选择不同的媒体,其实你做的方式是不一样的,非常不一样。

做电影难,做记者更难。