饱蠹楼 046:爱既是目的,又是手段,是所有的可能,也是唯一的可能。


纽约客

瘟疫年:新冠悲剧背后的错误与挣扎 @ 纽约客

文章源自《纽约客》,作者:劳伦斯·赖特,编译,朱远奇。全文6万字,有很多以前外界不知道的细节,这可能也是纪录美国疫情最优秀的文字读本,此文为删节版,也是因为公号只能发最多5万字,全本请点击阅读原文,或输入网址caus.com查阅。


新冠时期的“信息流行病” @ 全媒派

早在去年新冠疫情刚爆发时,医学杂志《柳叶刀》就发布过一篇名为《新冠病毒:用信息对抗恐慌》的文章:“阴谋论和错误信息能够轻易在社交媒体上传播开来,这使公共卫生事业处于不利地位,而在这样充满不确定性的时期,我们需要的是值得信赖的信息、公开透明的案例、共享的数据和同行审议过的科学研究。”

回到错误信息对人的影响,一个吊诡的现象是,即便具备良好的媒介素养,且出于善意,人们仍有可能成为错误信息的支持者和传播者。心理学中的一些理论为这样的现象提供了依据,借由这些概念工具,我们能够更好地理解错误信息产生作用的机制,并提出应对的策略。哪些因素在影响我们的判断?

认知吝啬(Cognitive miserliness)
双加工理论(Dual Process Theory)
启发式思维(Heuristics)
认知失调(Cognitive Dissonance)
多元无知(Pluralistic Ignorance)
第三人效果理论(The Third-Person Effect)
持续影响效应 (The Continued influence Effect)
心智模型(Mental Models)
真相幻觉效应(Illusory Truth Effect)
真相暗指效应(The Implied Truth Effect)
逆火效应(The Backfire Effect)

就个体而言,我们应保持警觉和怀疑,保有对真理和真相的欲望,知晓情绪和理智被操控和误导的可能性。我们可以在分享一些令自己感到震惊的信息时先花时间让自己冷静下来,理解自己的情绪,动用理性和分析性思维,提出质疑来降低自己对信息的无条件信任。


考研中年人,走进付费自习室 @ 人物

与传统的咖啡厅不同,从名字上就知道,这些都是花钱来上自习的地方,其中相当一部分,名字里都带个「梦」字——筑梦自习室、逐梦自习室、梦呓自习室……只不过,梦想和现实经常是一对貌合神离的兄弟。在这个鼓励竞争、企业奉行拼搏文化的年代,大量新开的付费自习室,意味更多人需要为提高竞争力充电。

某种意义上,人们是想通过自主学习,让自己不确定的生活,变得更确定一点。

也可能是疫情期间闲的。


CBA裁判,为什么只有他们在风口浪尖? @ 苏群

出台“裁判报告”的好处,是用专业的评判平息舆论风波。那些对规则不了解的球迷,顶多说一声“你这时候出来说话,有什么用呢,也改变不了结果”,然后一哄而散。

但这一哄而散才是最好的结果:首先,他们认为CBA至少出来说公道话了;其次,哪怕有争议,他们也潜意识里认为这是专业的判断,不再吹毛求疵;第三,球迷可以根据裁判报告比对录像,更直观地学习规则和精神,共同提高。

但是,从上赛季的季后赛广东对北京大逆转后开始,裁判报告消失了。

我咨询过CBA,想知道为什么没有裁判报告了,得到的答复是裁判报告还有,但只限于内部监评。但由此带来的负面效应,是球迷觉得CBA黑箱操作,不敢发裁判报告。

为什么广东对北京大逆转后裁判报告就消失了呢?因为那场裁判最后种种判罚足以改变比赛结果。报告公布,相当于打脸,会引起北京球迷更大的骂声。总之,篮协就是傻逼!即使姚明领导,篮协也是傻逼!


青春、热血、篮球!我们最爱的球队回来了! @ Voicer

1月7日,《灌篮高手》作者井上雄彦在Twitter上发布了一则让人激动的消息:《灌篮高手》将会被改编成电影!

虽然井上雄彦并没有公布个中细节,但仅这个简短的消息本身就已经在瞬间引爆了社交网络。

这部让人热血沸腾的漫画从1990年开始在《周刊少年JUMP》上连载,直至1996年以山王之战收官,可它的影响力却远远没有就此终结。

时至今日,《灌篮高手》仍然是青春和热血的代名词,无数人因此喜欢上了篮球这项运动,漫画中的各个角色:樱木花道、流川枫、三井寿、赤木晴子……每一个角色都有血有肉,丰满立体。他们不是单薄的纸上人物,而是真正陪伴我们一同长大的青春回忆


野生基督教在中国农村蔓延 @ 九边

宗教的土壤主要是“恐惧、迷茫、绝望”,这个时候人需要外来的精神支持,希望有人告诉他们痛苦终将结束,灵魂将得到救赎。

第一次知道「九边」这个公众号,居然有50多个朋友关注了。各种野史,可以当下饭菜。


龙泉寺贤超法师:用AI为古籍经书识别、断句、翻译 @ HyperAI超神经

凭借当年学诚法师的一句「佛教是古老的,但佛教徒是现代的」,推动了龙泉寺里的高僧们搞科研、写代码,将佛学与新技术结合,将项目大众化、国际化。成果不断,屡上热搜,被外界持续关注。

龙泉寺的另一位知名高僧、IT 禅修营的创办者贤信法师,在一次访谈里被提问佛法和科技的关系。他回答:「科技,是追求物质世界的真。佛法,是内心世界的真。很多在科学上做出探索、在技术上做出探索的人,最开始是抱着想为人类做贡献的心,跟佛教提出最慈悲的追求也是相共的,这就是科技与佛法的共同点。」

碉堡了……我等凡夫俗子来看,太赛博朋克了。


晋永权:用三万张佚名照构建一个更大的真实 @ 南方人物周刊

佚名照,指的是照片的拍摄者、被拍摄者及持有者,皆无名姓,准确地说是因为所得渠道——购于旧书、旧货市场——与照片拥有者阻隔,因而无法得到他们的准确信息。

出版人汪家明认为,这些佚落的日常生活照片最大特点就是驳杂和无序,把它们累积、编织起来已属不易,还要从中去研究中国摄影史中从来没人关注的部分——平民百姓的日常拍照行为(不是一向被关注的“摄影家”和摄影“作品”),以及其所建构起来的社会与历史逻辑,这本身就是一项开荒性的工作。

依稀记得还有个在旧货市场买旧相册的人。


奇葩铁路车辆鉴赏——美国国会地铁 by 海外铁路事儿

目前整个国会地铁系统有三条线路,分别是国会大厦和参议院之间的两条线路(国会大厦—罗素参议院办公大楼,国会大厦—狄克参议院办公大楼—哈特参议院办公大楼),以及国会大厦和众议院之间的线路(国会大厦—瑞本众议院办公大楼)。由于离目的地仅仅是过个马路的距离,整个地铁系统非常迷你,最短的国会大厦—罗素参议院办公大楼的地铁线路长约300米,运行时间不到一分钟。这个地铁并不和外界连通,也不对公众开放,仅限议员和国会工作人员使用。在线路旁边均有人行道,想使用自己腿脚的人也可以步行走完这短短的几百米。

迷你一号线。


摇滚乐与嬉皮士精神中不死的爱 @ RollingStone大水花

这一年的6月,《新闻周刊》杂志用“嬉皮士來了”的大标题宣告了这个文化乌托邦的盛况。这一年的7月,《时代》杂志以“嬉皮:一种亚文化的哲学”作为封面故事,第一次概括的总结了主流目光下的嬉皮精神:跟随自己的内心,做想做的事,不论何时何地;改变每个你遇到的人的心灵;打开心灵——如果不是靠药物,那就依靠美、爱、诚实与愉悦。

“嬉皮士革命”已成半个世纪前的陈迹。在经历了充满不确定性的2020年后,回看当年的嬉皮士精神,或许有格外不同的意义。传记作者爱德华·库克爵士(Sir Edward Cook)曾说,“当过去几代人的成功理念在公众中根深蒂固,被视为理所当然时,其源头就被遗忘了。”

在这样一个青年人空前撕裂,无法再对美好价值提起激情的年代,嬉皮士纯粹而炽烈的爱仍有意义——跨越种族和性别的平等之爱;反对战争暴力的和平之爱;渴望变化、建立共同体的社群之爱……而与嬉皮士文化一同滋长,并在其消弭后依然爆炸式发展的摇滚乐,则绝对是这个绚烂的时代最生动、最鲜活的见证。

正如杰弗逊飞船的主唱格雷斯·斯利克(Grace Slick)在多年后所说,爱之夏就像一個神奇的宝物。“在最基本的意义上,艺术提醒了我们想要成为怎样的人和如何到达那里。这是艺术改变世界的方式。爱之夏也是如此:它提醒了我们有什么样的可能性,和我们试图建立的未来。”


没有经历,怎能知道120万照片背后打工人的生活 @ 社会纪实摄影专案

47岁的占有兵,在外打工25年了。

在经历了98年亚洲金融危机、2003年非典、2008年金融危机、2020年的新冠肺炎等事件后,他说自己侥幸地还能继续在东莞打工和生活。

他拍了120万张打工人的照片。

我到工厂拍摄过很多年,打工者生活过的所有空间几乎都拍了几遍。但我总觉得少了些什么。后来在找图片的时候,发现工厂的管理者拍得比较少。当天进入车间,我迅速拍摄了很多生产线工人的照片后,就绕到这个管理者的后面,当他投入到与员工交谈时,迅速摁下快门。打工者中流传这样一句:背手的比动手的工资高。在上世纪九十年代,找工作的人多,工厂招的人少,很多人找不到工作,管理者在打工者面前十分有权威,管理者随时可以对打工者罚款。现在,工厂招的人多,找工作的人少,工厂不断提供员工福利,管理者对打工者的态度也变得温和了很多。

这就是上文提到的“平民百姓的日常拍照行为”。能坚持这么多年,也是厉害。人永远是最好的拍摄题材。

饱蠹楼 019:1%甚至1‰的人把所有人的船给掀翻了。

是来自天堂的光束!世界遗产美景摄影作品 @ 胶片的味道


P2P最后时刻 : 大家交了上万亿学费,不留下点什么吗? @ 南方人物周刊

行业转折点早已发生,但却被许多从业者误以为是监管的认可,投资人也没有及时从高息以及刚兑的美梦中苏醒。

P2P通过互联网,把民间金融的好和坏全都翻到了台面上,“等于把淤泥底下的东西都铲了上来,里面能挖着莲藕,也有臭鱼烂虾”

“1%甚至1‰的人把所有人的船给掀翻了。”

P2P的原意只是个体对个体,即在互联网时代,以网络为媒介实现了个体对个体的贷款。打个比方,信息中介类似于介绍相亲的媒人,如果要求它“刚性兑付”,就像婚后一方如果认为婚姻不幸,要媒人承担所有责任。

其实,真实的“P2P”是个好东西,既满足了借款人的融资需求,也增加了投资人的投资渠道。但是,劣币驱逐良币,彻底玩坏了。 任何涉及金融的新事物,都需要监管。


阿拉善英雄会:5天4夜的沙漠狂欢 @ 剥洋葱people

阿拉善,蒙古语意为“五彩斑斓的地方”,但这里被沙漠占据,生态极其脆弱。英雄会所在的腾格里沙漠,面积达4.3万平方公里,超过7成是沙丘。最近几年,随着当地对旅游业的推动,这里也成为户外徒步、越野活动的胜地,但随之而来的,是更大的环保压力。

网红直播直接拉动了地方经济。


内讧凶狠 @ 全天候科技

同样在中关村,英语系教师俞敏洪正式决定离开北大。在之前由于不满他私自在外授课,北大连续三天用高音喇叭在全校播放这一极端的方式对他进行处分,俞敏洪觉得“既然在北大工资还那么低,不如离开北大出去教书,挣钱会比现在多很多,而且出去以后我再开培训班,也不会有任何人给我处分”。

在俞敏洪的收权过程中,暗地互相制造麻烦、使绊子是常有的事情,比如徐小平想上一个雅思项目,找俞敏洪谈了一年半才谈下来;另一边,俞敏洪做出的一些决策也出现无人执行,或者故意唱反调的情况。俞敏洪曾说过,在新东方,没有任何人把他当领导看。

甚至在媒体报道中,有这样一则场景:俞敏洪在得知徐小平带员工反对他的改革后,直接让人把徐小平的办公室占了。在这场乱哄哄的斗争中,徐小平被被赶出过董事会,王强辞去过董事长职务,俞敏洪也失去过CEO的位置。

最终这场新东方的内讧以徐小平和王强的出局作为结局。2006年新东方在纽交所上市,徐小平离开创立了真格基金,在投资圈大展拳脚。

说白了,就是钱的事儿——「分赃」不均。


消失的环卫工人与看不见的城中村 @ 极昼工作室

凌晨四点,未苏醒的城市向他们展现出另一种面貌。夜不归宿的男男女女,醉倒在了夜宵档口或人行道上,等待他们清理的是旁边一堆一堆的呕吐物,散发着酒糟过期的气味。一位流浪汉时常裹在白色的编织袋里,睡在丰巢快递的取件柜旁,闪着灯光的货车从他身边“呼呼”驶过。

穿着工作服的酒店保洁阿姨,会在这个点下班回来。凌晨交接班的出租车师傅也回来了。鱼塘边的深夜垂钓者和守在垃圾点旁边的拾荒者,则一夜没有离开。等到上午十一点,这些人消失不见,三十多岁的站街女从几个特定的巷口冒出来。她们脸上抹了一层厚厚的脂粉,红唇,穿着黑色丝袜、高跟鞋,指甲大多涂成鲜亮的颜色。她们热情地向环卫工打招呼,相中的自然是他们的腰包。

一名环卫工还见过,来不及赶往医院的妇人,躺在一座祠堂前的空地上即将生产。二十来个路人背对产妇,围城一个大圈。救护车开不进村子,医护人员抬着担架赶到时,孩子的头已经露了出来。

他们每天要面对烂淤泥里的臭老鼠,树根下的龙虾皮、田螺壳、烧烤竹签,草丛里的猫屎和狗屎,还有随风乱跑的零食袋和餐盒。如果碰上下雨天,垃圾就像上了胶水,牢牢地粘在地面,蓄满雨水的垃圾桶有两百斤重,难以拖动。

浮生百态众生相。生活不易。这篇文章的文采真好。


谁拖了中国足球的后腿? @ 饭统戴老板

在甲A时代,21岁的球员能在国足胜任主力,如今23岁的球员却只能靠足协强制新政才勉强上场。而23岁,在职业化的欧洲足坛早已是一个熟透了的年纪。

金元足球之下,俱乐部狂买外援的根本原因,还是因为本土新秀脚下没根,青训断代、后继无人,只能请外来和尚,吃一天斋念一天经。

忘了在哪儿看的一个对中国足球的评论——你都不愿意让自己的小孩儿去踢球,你还能指望中国足球能好?


北京烤鸭进化简史 @ 小宽招待所

鸭子的处理需要八道工序:宰杀、烫毛、退毛、打气、掏膛、洗膛挂钩、烫皮打糖、晾皮。

每一个环节都有非常精细的经验,不长期反复操练,无法熟练掌握。比如:宰杀时刀口要小,烫毛时对水温控制非常紧要,烫鸭有死烫和活烫,所谓“死烫”是指锅内水烧热在旁边烫,锅要离火,动作要快;“活烫”则是把锅一直放在火上,水温要控制在58度;退毛先退大毛,再退细毛,去细毛要在水盆里进行,夏天用冷水,冬天用温水,水里不能有油星;

打气时手不能直接碰到鸭身,只能拿翅膀头颈,手指碰到鸭身会留下指印,烤出来不好看;掏膛特别讲究先后顺序,才能将内脏彻底掏清,先掏肛门,再掏心脏、食管,鸭肝,肠,最后是左肺和右肺,掏清之后还需要高粱杆,截成两寸长,一头削尖成三角形,一头削成叉形,从鸭腋下开口放入鸭腹内;挂钩时要从颈骨左下面皮肉处穿入、在右下面皮肉处穿出,不能穿过颈骨;

烫皮打糖要淋开水,只能是三勺开水,多了之后不易上色;浇糖水有的要一次,有时则要两次;糖水的讲究也是许多厨师的不传之秘,有的是用麦芽糖,熬老,略带黄色,一斤糖配一斤水,加入少量盐,在缸里存放一个月,化成糖稀;春夏秋冬四季糖与水的比例不同:冬季10两糖稀加32两水,夏季晴天与阴天糖水比要调整;第二次打糖与第一次不同,有时候可以加入白砂糖,蜂蜜,比例全凭手感。晴天,雨天都要有所变化。晾皮在冬天和夏天,阴天和晴天都有细节不同……

文章看第一二段就可以了,后面是大董的软文。


12年前《奋斗》里的人,后来怎么样了 @ 新世相

一直很独立的夏琳说:“我只能自己去创造机会,我的机会不在你身上,而在我自己手上。”

浪子华子说:“我除了人好,还真没别的毛病,要不然早成功了。”

为爱、为自己活着的米莱说:“没有公司,没有什么需要解决,没有应酬,没有别人,只为自己活着。”

在爱情里任性妄为的杨晓芸说:“我想跟你好,谁也挡不了,我想跟你处,谁也拦不住。”

对应他们的真实人生,很难不让人唏嘘。《奋斗》之后大家各奔东西,12年后终于奋斗成了各自的样子。

《奋斗》应该是自己看过的最后一个国产电视剧,一直喜欢敢爱敢恨的米莱。王珞丹现在也是活出自己的样子了。


北京建筑 by 黑衣人


痛经到想死,为什么还不吃止痛药 @ 网易数读

非甾体类抗炎药和避孕药是常用于缓解原发性痛经的止痛药,原理非常简单,就是通过抑制前列腺素的产生来止痛。

女生们常用的布洛芬就是非甾体类抗炎药,有研究表明采用布洛芬来缓解痛经,其总有效率为86.7%。

光就痛经这一点来说,作女生就非常的不容易。希望女性也能摆脱封建迷信的唆教,一切以现代医学为准。


斑马的条纹到底是干吗用的? @ 动物行星

研究结束后,研究小组计算了每个人体模型收集到的马蝇和其他咬人昆虫的数量。总的来说,深色皮肤的假人身上粘有的马蝇数量是有条纹的假人的10倍,是浅色皮肤假人的2倍。

所以为了防叮咬要不要考虑一下斑马纹身。

无用但有趣的冷知识。


少女感正在恶心中国银幕 @ Sir电影

无视对身体美的感知,只看到了美的功利。

回避对人性禁忌的探索,只把这当成一场交易。

看热依扎微博下面的评论,以为自己活在封建社会。人家怎么穿、穿什么,干你屌事。


屏幕上男色的影史,就是全球经济的发展史 @ BIE别的女孩

不过20世纪以来有一个有趣的现象:一旦 “男色” 在屏幕(包括银幕、网络、以及媒体)上大量出现,往往标志着这个时期的社会经济进入了繁荣期,消费主义盛行,甚至成为主流意识形态。

而中国大陆的 “小鲜肉” 文化出现,则要晚整整一代人,到2010年以后才开始出现。网友吐槽《上海堡垒》说,当鹿晗把花捧到舒淇面前时,大家还以为他要说 “母亲节快乐”。其实不是 “女神” 年纪大,而是能配的 “男色” 太若手。

大陆最早的一批小鲜肉都是委托加工的,或者是出口转内销的 —— 他们都是 “韩国练习生”,因为当时中国的大众文化产业还没有能力生产市场需要的这一类 “产品”。但是紧跟这个趋势,中国文化市场很快为小鲜肉明星提供了任其驰骋的产业环境。这一切与中国经济崛起完全同步,全球第二大经济体的地位,如期召唤出一个男色经济门类。

可以与上一篇对比着看。