饱蠹楼 064:所有光鲜亮丽都敌不过时间,并且一去不复返。

那些与我们同时代的光芒熠熠的人物,其实和伴随我们的日月星辰没什么区别,平时你总不大会时常想起他们,你总觉得他们永远会在。

然而他们却又和日月星辰不同,是西沉了就不再升起,划过天幕就不再回来。

他的光芒照耀到的地方越多,你越会感到随着他们的离去,时代的一部分也随之定稿。

后人翻阅时代的书页时,会清晰地看到这个天体陨落的注脚。


溃败1994:中国摇滚伤心往事 @ 宅总有理

张培仁到来时,“唐朝”“黑豹”“呼吸”已人员齐整,“1989”“眼镜蛇”“面孔”整装待发,还有“指南针”、何勇、张楚各路散兵赶在路上。这些人,成就了中国摇滚最初的光芒。

这些年轻人多半是文二代,出自文化大院或歌舞团体。比如“呼吸”高旗他爸是中央音乐团指挥,“1989”鼓手程进他爸是音乐学院的老师,王勇父亲是中国古筝研究会会长,何勇父亲是中央歌舞团弹拨乐器声部部长,“爵士教父”刘元的父亲跟他是同事,“Ado”的鼓三儿张永光,从小跟父他爸学吹唢呐…

他们多是60年代生人,走过一个相当吊诡的时代。改革浪潮袭来时,整个社会历史转型,人民还在晃范儿。与此同时,开放的呼声为思想解放垒起高地。1987-1989年,自由主义思潮盛行,文艺创作也获得了空前解放。细算一下,仅1988年,就有刘震云、余华、苏童、路遥等一大票作家憋出代表作。王朔的四部小说被搬上大银幕,传统权威被解构。语言、欲望、思想,一一被松绑。每个人都在时代的洪流中,等待着一场冲击。

老人南巡的第二年,乐评人金兆钧就说:“中国现在需要的是极端浪漫主义,不是现实批判的摇滚精神。中国人刚开始挣钱,老百姓会在很长时期内先追求钱。人们不会过分地追求精神,而是追求放松和享受。”


“孔网卖书被罚28万”续:当事人自述“行政处罚听证会”全过程 @ 记者刘向南

质证过程中,忽然一人进来。直接走到主持人旁边交头接耳几句。居然就坐下,并且拿起桌上的材料就开始翻起来,左右顾盼,官派俨然!我非常吃惊的看着这场景,当场问主持人,现在在开听证会,闯入的此人是谁?主持人尬在那里不知道该如何回答。


《无依之地》为什么难得? @ 看理想

而《无依之地》则是有点往后退的感觉,但这个“往后退”是她原叙述的观点。实际上,有时候她的镜头是非常贴近人的,想要捕捉一些人物的表情和动作的细节。她会让镜头跟着他们走,跟着他们呼吸,但是她自己的观点是相对往后撤离的状态,保持在了一个恰当的距离里。

所以,我觉得赵婷的作品最大的特色就是一种距离的保持,在记录和虚构之间,多一点点可能会变得煽情,少一点点就会变得更像纪录片,更冷淡一些,但她找到了一个中间位置。这样一种中间位置,照她自己的讲法,可能就是一种局外人的角度。

我这一辈子过得挺不错的。在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物,在爱达荷的河边,我见过一家子的麋鹿,在科罗拉多的湖上,一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方,在划过一个弯角后,那里有一块悬崖,我看到上百只燕子停在悬崖上,还有燕子在空中飞舞,而且有了河水的倒映,看起来就像是我也飞起来了……我觉得我经历的够多了,我的人生已经完整了。如果我在那一刻死去的话,对我来说,完全没有问题。

因此这里就包含了两种情绪的景观,一种是稍微相对客观的景观,比如她的车子在一望无际的荒漠或峡谷中间;另一种则是她的个体视角下的景观,比如在森林之中;在海岸边上看着海浪拍岸;在一个渺无人烟的密林里的小溪流上面裸体洗澡,她在享受那样的风景。

由于有这种享受,在路上的生活好像不是那么难过,更重要的是这一群人无论走到什么地方,好像都能够结交朋友。他们和我们固定住在一个地方的人不一样,没有固定的伙伴、亲友,他们永远在路上,但是永远在路上,并不表示他们没有那种相濡以沫的江湖情感。

我们有没有这样的电影,不是做猛烈的批判,也不是要输出一个非常乐观的结局,而是很客观地想要捕捉其中的状态,那里面的人还是觉得他要活,他会怎么活,他怎样想办法让自己活好呢?

因为这篇文章,公众号文章居然被删除了。我也是服气!


晕轮效应 @ 王智远

什么是晕轮效应

概念提出者来自于美国著名心理学家爱德华·桑戴克(生平1874,8,31日—1949,8,9日)。简而概之,我们对人或事物留下的最初印象将会影响你对此事其他方面的判断。

“晕轮”,好比是当月亮被光环笼罩时产生的模糊不清的现象,多数人对事物和人的认知判断往往从局部出发,然后扩散到整体,这些带有有色眼镜的局部认知往往会误导我们在大事面前做出正确判断。


消解与误读,绝命越野赛的九层博弈思考 @ Adventure Papers

第九层 我们应该怎么做?

请先默哀——这是我能想到的,所有人最应该做的事情。即便你不是越野跑者,不是媒体人,不是户外爱好者,生而为人,我们应该本能地为那离去的21名同胞而静默许久。

之后,在事件传播热度的第一阶段,对于媒体,如果你没有那么多信源或一手信息,请放下执念,不要妄图尝试宏大叙事,或将人物塑造脸谱化。要相信每个人都是复杂的,组委会,选手,部门负责人,包括你和我;对于大众,做一名理性的旁观者,当你迷失于信息流当中,先保持冷静,再更多关注,综合对比分析,更多独立思考。万事不要先预设自己的结论。

事件还原。这起惨剧在全世界都很罕见,目前中纪委已成立了调查小组。相信调查小组的权限和职责高过一切媒体或个体,并且会有相应的事故报告。那会是关于这起事件最权威的调查。在此之前,不要过于轻信任何叙述。

沉淀思考。思考是我们人类最强大的武器。很多有价值的思考,恰恰就发生在长时间的沉淀之后。如果曾经偶发的事故都不足以唤醒我们,那么21条血淋淋的人命是时候让我们正视问题的本质:我们需要对整个越野跑产业、户外产业乃至体育产业进行框架性地思考。

改变与变革。改变来源于思考后的觉悟。可能是细节上的,也可能是结构性的。真正的改变并不会轻描淡写,而是需要勇气,决心甚至是付出。每一个个体或集体的利益都可能要做出一点付出。可能是时间,是精力,是财力。此刻我无法预判这种改变甚至变革具体会是什么,但我们要始终警告自己:永远不要选择做容易的事情,而是去做正确的事情。


晒书房被整改,以后要用Excel来管理藏书了吗? @ 做書

此次,晒书房面临着更严峻的审核压力以及全面的内容过滤、整改。虽然17日晒书房宣布将逐步恢复系统登录与个人书房的访问,但除此以外的社交功能都将暂不开放

就在晒书房被“暂停服务”不久之前,有用户发现豆瓣关闭了所有影片的IMDb条目超链接。在此之前,所有豆瓣电影中的影片均可从IMDb编号处超链接至IMDb网站对应的影片主页,比较IMDb与豆瓣电影的评分也是不少影迷看片之后必做的“功课”。如今,不知出于何种压力,豆瓣主动关闭了这条通向外部世界的“通道”。


谁在“心疼哥哥”? @ 利维坦

45年前,英国生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)那本著名的《自私的基因》面世。书中他参考基因“gene”的词型,再结合以“模仿”的希腊字根——mimeme,首次提出了“模因(meme)”的概念

在他的定义里,模因是文化传播的遗传单位。在“诸如语言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中”,模因能起到类似基因之于生物进化的作用。它可以像生物一样变异、竞争、遗传,乃至通过文化的自然选择进化。就像病毒一样,有着自己的生命力。但相比于基因在复制过程中的高稳定性,模因的传播却有着极高的突变概率。


“摸仔奶”的阿公店,让台湾疫情彻底破防 @ X博士

而这家阿公店就坐落在台北市西南的万华区万华茶室文化老街,这条街里面大大小小的阿公店不下100家。万华茶室文化老街,不仅是全台湾唯一条老年活动街,也是台湾老年人的狂欢派对中心。这里就是老年人的大型迪士尼乐园。

2018年,“万华茶街”被这些“外籍军团”占领市场,导致了“阿公店”的行业内卷。一位从业者表示,过去阿公店设备装潢老旧,本地茶室女年纪也较大。近年来,新开的阿公店装修更加整洁,甚至融入了来自越南、泰国等外籍年轻女性成为“茶街”的新生力量,直接把本地茶室女打得溃不成军。这类涉及纯情色产业的阿公店有一个新名字“越南店”。


红白机游戏为啥只给你三条命? @ X科技实验室

所以为了赚钱,街机游戏开发商的思路很简单:既要让玩家在开局阶段充分get到游戏的乐趣,又要让玩家在游戏中不停的投币。于是不多不少的三条命,就显得十分合适。

好巧不巧,早期红白机主打的宣传点就是“把街机游戏搬回家”,大量游戏是由街机版移植而来,比如大金刚、影子传说、成龙踢馆等等,移植的同时,三条命的设定也一并继承了下来。


徐贲①:中国学者谈启蒙,要么隔靴搔痒,要么瞎子摸象

徐贲②:启蒙知识分子为何会与暴政同行?

徐贲③:警惕中国的“柏克热”和“保守主义热”造成集体思想迷思 @ 燕京书评

前不久,徐贲的新书《与时俱进的启蒙》《批判性思维的认知与伦理》面世。可以说,前者是徐贲全部写作的点睛之笔,而后者则授人以渔,为读者提供了批判的武器和认知的方法。

此前,曾有学者评论中国的启蒙“先天不足,后天失调”。回头来看,无论五四运动还是上世纪80年代的反思,都有许多值得反思的地方。《与时俱进的启蒙》追根溯源,通过对18世纪前后不同国家的启蒙运动的交叉比较分析,抽取出四对在后世有重要影响的核心观念:英国的自由与保守、法国的理性与革命、美国的制度与人性、德国的国家与普世;重点分析了开明专制(启蒙专制)的思想与实践,并从多个主题、多个层次加以重申;徐贲认为,启蒙是一项与时俱进的未竟的事业。

就本书涉及启蒙的相关问题、人们对启蒙运动的认识偏差、启蒙的理念等问题,《燕京书评》采访了徐贲。因为篇幅较长。全文将分三篇刊出,第一篇主要谈论启蒙的历史;第二篇主要谈论启蒙的观念;第三篇则谈论中国的启蒙。

饱蠹楼 049:历史是谬误的集合。文物是历史的客观。

年货四十年变迁史 @ 消费者报道

潘春华在《36年前的年货往事》中写道“那时置办年货,可叫一个热闹。年前的几天,城里中山路上的五条街中心肉店、万祥副食品商店门口,以及五条街菜场水产柜前一定是大排长龙,有时还得通宵排队。深夜里顶着凛冽的寒风,虽裹着棉大衣,也冻得直哆嗦。排队买年货,常常是孩子打头阵,因为此时正好放寒假,孩童们不畏寒冷,可冲前补缺,待快排到位了,大人们便将事先小心剪成邮票大小的一张张年货票劵,随同钞票揣在怀中,替换下孩子再去购买。”

迈入新纪元,好消息也一个接着一个传来——申奥成功、国足出线、加入世贸。全国上下充满着有一种乐观主义精神,即使连忧郁气质的朴树也唱着“是的我看见到处是阳光,快乐在城市上空飘扬,新世界来得像梦一样,让我暖洋洋”以迎接新世纪的到来。

平时已经吃的够好了,没必要再借春节的名义暴饮暴食了。


新冠病毒引起的嗅觉和味觉失灵是怎么回事? @ Nature自然科研

“大部分情况下,这些患者会说他们的嗅觉是突然消失的。”这也提示该症状与COVID-19相关,Moein说。很多时候,嗅觉障碍是COVID-19患者报告的唯一症状,说明这种现象有别于病毒导致的鼻塞。

哈佛大学的神经生物学家Sandeep Robert Datta领导的团队反而发现,病毒感染的可能是鼻内支持感觉神经元的细胞——也称为支持细胞(sustentacular cell)。

一些知觉没能马上恢复的人需要很长时间才能慢慢好起来——这可能会有严重后果,Hopkins说。当嗅觉一点点恢复时,气味通常会很难闻,或是和记忆中的气味不同,这种现象也叫嗅觉倒错(parosmia)。一些人会觉得“所有东西都闻起来发臭”,Hopkins说,这种现象可以持续好几个月。这或许是由于嗅球感觉神经元在恢复过程中需要重新连接,她说。


我在陕西陇县找到了血社火的传承人 @ BIE别的

正月里风大,闫春林特意在演出服外披了件西服,他的脚下放着对于血社火演员来说最为重要的道具——“七圣刀”,即菜刀、剪刀、斧头、锄头、镰刀、锥子、铡刀,所有的物件都是真家伙,实打实的铁器等一会儿表演的时候,这几样物件将通过此地祖传、且秘不外宣的化妆技术,“插进”演员的眼睛、头上或脸颊里

外人多多少少会对于血社火的呈现感到惊异,其中猎奇的心情更多,可对于闫春林来说,这是最为熟悉的日常生活,从“迷信”角度理解,是一件非常吉利的事儿,“血社火里的材料用的是鸡血,鸡血这个东西,是辟邪的,而且红色在戏里代表忠,虽然看起来血腥,但是代表了来年红红火火,宏图高照,虽然头上淌着血,血的含义是吉祥的。”


帅到爆炸的苏联美学 @ BB姬

很多人都认为,抽象主义诞生于西方,代表立体主义的毕加索和超现实主义的达利都是西方人。但实际上这是错的,抽象主义诞生自苏联,这是公认的事实,虽然常被“遗忘”。

但我今天想说的,主要是那些快要被大众遗忘的苏联美学,它们曾经创造了近乎一半的现代艺术。如今的存在感却愈发稀薄。

就像是他们把壮观的粗野主义称为极权,让流行文化中的反派实行集体主义,住在苏联艺术风格的建筑中,潜移默化地洗刷世界的价值观。

他们慢慢夺走一个国家的贡献、然后是它的艺术、它的历史,只留下极端思想和改成压抑色调的镰刀铁锤标识。他们把属于那些人的意象一再缩小,直到小得和仇恨恐惧一样狭隘,再安然嵌入。


我们了解的历史究竟几分真? @ 利维坦

《竹书纪年》中所记载的史料,与《史记》相悖之处还有很多,既是史学家研究的重点,又是他们的一块心病。只可惜对历史的研究嚼烂了说破了,到头来也只能是门概率学——支持一种看法的文物越多,证据越足,这种看法就越靠谱。

从这个角度来说,发生在当下的时期永远只能留在当下,所谓历史,只是多数人的一面之词。《史记》,真的只能是“一家之言”。

根据清末《金石学录》的统计,宋代可以称得上是古器物学家的学者已达61人。所谓“金石学”,“金”指金属器物,“石”指石刻碑文,是考古学的前身。盖因当时出土的文物大多为金器、玉器和石碑,即便有纸帛竹简类型的发现也难以辨识和保存。

这个广告植入做得毫无违和感……


缅甸政变:矛盾国度与缅华旧事 @ 环行星球

缅甸现在的国名和某些地名是人为编造的,也就是近20多年的事。1989年缅甸决定通过更改名字来去英国殖民地化,缅甸Burma改为Myanmar,仰光Rangoon改为Yangon。

缅甸的矛盾纠结,归根结底在于作为大国夹缝间的小国,为生存而摇摆。若抛开国家立场,从人的角度看,这种悲情挣扎,在缅甸历史人物吴素身上尤为突显。


为什么人人都爱「原声加字幕」 @ 大象公会

其原因在于:人类大脑对视觉干扰和听觉干扰,有不同的反应和处理效率。根据 Donald J. Tellinghuisen 的相关研究和文献综述,声音类型的干扰源相较更易影响实验对象群体的反应速度。再加上测试者更需要理解的信息也来自听觉,还会因为认知负荷过重,降低对目标声音信息的理解水平。

不使用字幕时,观众依靠「听台词」来接收台词等必要信息,这非常容易受到各种杂音干扰,尤其今天这样各种智能设备的「提示音」都在分散注意力的环境。

使用字幕将「听台词」变成了「读台词」。观众可以避免杂音带来的声源干扰,通过「阅读」保持专注。而阅读行为,本身就是一种更主动的认知行为,这也有利于专注。

使用字幕不仅可以帮助容易分心的现代年轻人,还可作为某些注意力缺失患者的辅助治疗手段,尤其是听觉处理障碍(APD)患者,这是一种常与多动症(ADHD)并发的疾病,症状包括容易被噪音干扰,在嘈杂的环境中难以集中注意力,以及健忘。


禁闭挑战30天、奖金10万,这事你干不了 @ 果壳

所谓的禁闭挑战,实际上是一种长期的感觉剥夺。感觉剥夺(sensory deprivation),是指人为地剥夺生物体的某些或全部感觉能力,将外界刺激降到最低。

研究发现,短期的感觉剥夺对人体可能有益。比如在感觉剥夺的最初60~90分钟内,人的反应通常是放松的,血压、心率、呼吸频率等参数可以朝着好的方向变化,甚至达到“最佳觉醒水平”(optimal level of arousal)。最佳觉醒水平是指,当外界刺激保持在某个水平时,人的身体机能、学习能力或暂时的幸福感都是最大化的。

更可怕的是,实验结束后不好的影响依然存在。在测试结束后的第3天左右,被试者们普遍报告自己出现了短暂的幻觉。有的是视野边缘有光闪烁;有的是听见奇怪的声音,如狂吠声、打字声、警笛声、滴水声等;还有些人感觉自己脸上压着冰冷的钢块,睡觉时身下的床垫也仿佛被抽走。虽然他们还能进行简单的记忆和操作类活动,但是进行复杂创造性或联想性活动的能力却受到了影响。

不能洗澡这附加条件,明显跟感觉剥夺没有任何关系。


贾浅浅诗歌引发争议:这场舆论风暴是不吐不快还是恶毒的发泄? @ 新京报书评周刊

基本上,是一种基于人性黑暗的发泄。这种发泄,在当今的社会语境里,很容易溃退成一个发泄不满情绪的渠道。唐小林被目为“草根批评”的代表。这好像让他天然具有了一种道德优势。来自弱势群体的对社会弊端的怒火中烧,言语过激一点,或者说,有部分臆想的成分,仿佛也可以被包容。

这是一种精神疾病现象社会的不完满,会令人心理变态。这时,我突然想起一些草根出身的批评者的例子。狄更斯,高尔基,布罗茨基,林肯。也就是说,社会不公正,社会有弊端,不是不可以批评,但像唐小林这样的以罗织罪证的方式去恶毒伤害别人的批评,不亮堂。

我觉得她是一个有才情的诗人。也是一个有发展前景的诗人。事实上,我也可以从贾浅浅的众多诗作里选出10首,令唐小林对诗歌的理解力原形毕露。严格地说,唐小林是一个彻头彻尾的诗歌外行。基本的审美感受力都没有。但这人也有一个他自己的“长处”,就是对美好的东西有一种发自肺腑的变态的嫉恨,没法正常看待。

两个诗人,嗯,同一圈子里的,嗯,所谓的「专家」,对「贾浅浅事件」的解读。更能解释为什么有这么多人喷了。公众号狡猾狡猾滴,把留言全放出来了。放上那篇《唐小林:贾浅浅爆红,突显诗坛乱象》,拜读一下「文二代」贾浅浅的高作:

唐小林:贾浅浅爆红,突显诗坛乱象 @ 文学自由谈

在诗坛乱象丛生的今天,形形色色的闹剧,真可谓五花八门,应有尽有,隔三差五就会上演一幕幕可悲可笑的大戏。仿佛是在一夜之间,诗坛又冒出了一个红得发紫的诗人,其蹿红的速度,其他人不要说乘高铁,即便是坐上火箭,也未必追赶得上。这位突然爆红的诗人,名叫贾浅浅。在诗歌被视为“出版毒药”、谁都卖不动的今天,一家家出版社就像哄抢紧俏商品一样,竞相出版、烘炒贾浅浅的诗集;一些文学名刊大开绿灯,不惜以大量的版面,纷纷发表贾浅浅的诗歌,为这位诗坛新秀人工施肥、揠苗助长;有的文学奖高调把珍贵的大奖,颁发给贾浅浅;各路文学名家和诗人,积极为贾浅浅的诗歌撰写评论,溜须拍马,一路吹吹打打,保驾护航,好不热闹。