饱蠹楼 065:人生很难按部就班地依照既定方针运作。

一篇长文,帮你理清阿以冲突 @ 押沙龙yashl

按照梅厄夫人的话说:“我们放下武器,就会灭亡,而你们放下武器,就会和平”。事情真的是这样么?如果巴勒斯坦人放弃一切抵抗,犹太人定居点的修建会停止么?那几百万难民可以返回么?东耶路撒冷会交还给巴勒斯坦国么?和平可能确实会和平,但未必是对方愿意接受的和平。

但如果站在以色列人的角度看,事情又会是另外一个版本。这就像我以前在文章里说的,人们在科技上取得了巨大进步,越来越向神的境界接近。可是在处理这种政治问题上,人们还保留着猿人的本能。

道理我们都懂,但情感上我们就是不接受。换位思考违反我们的生物本能。在各种理由里,我们永远会重视对我们更有利的理由,而忽视对我们不利的理由。我们永远不可能真的和敌人共情。这是进化刻在我们基因上的东西。我们难以摆脱。

但这并不意味着问题完全无解。当年的《奥斯陆协议》就是一个进步,未来也许可以复制这样的妥协。如果双方都拥有享有极大道德感召力的领导人,比当年的拉宾和阿拉法特还要权威。那么他们有可能不怕被骂成“卖国贼”,达成最终的妥协。但不得不说,这个概率极低。

另外一个办法就是靠时间去磨,磨到双方都筋疲力尽,磨到所有难民都遗忘故土,磨到双方都咽下所有的委屈,认为太太平平活下去就是最大的成就。

按照历史经验,第二种方法可能更现实一些。但是这需要漫长的时间,血还要慢慢地、细细地流淌几十年,甚至可能上百年。


最后一位国际纵队战士逝世,享年101岁 @ 光联先锋

曾前往西班牙抗击佛朗哥法西斯政权的国际纵队的最后一位幸存战士何塞普·爱德华多·阿尔穆德维尔·马特乌(Josep Eduardo Almudéver Mateu)于5月26日星期二去世,享年101岁。


为进步与自由——国际纵队的故事 @ 战甲网

国际纵队是一群从世界各地奔赴西班牙参加共和政府一方反对弗朗哥及其背后德国纳粹势力的国际主义战士。当然尽管目标统一,但是国际纵队也和其他人类组织一样并非铁板一块——内部派别基于各自的立场理念和利益所造成的分歧,以及外部环境恶化最终还是导致斗争的失败。尽管国际纵队虽然失败了,西班牙共和政府输给了佛朗哥,但是国际纵队仍然是一次国际主义的伟大实践。并且更为关键的是,让中国的革命获得了前所未有的机会,其中的代表,就是白求恩。

作为特定历史时期的产物,国际纵队在当时并不只对世界共产主义运动有积极意义,对于无数不忍目睹欧洲大陆倒向法西斯主义或极右翼势力的进步青年来说,这是一场众人发自衷心、愿牺牲一切而作出的抵抗。

这场抵抗甚至可以说是浪漫的:在国际纵队的旗帜下,人们可以自由使用自己的语言、身份和文化认同,而不会受到歧视或区别对待。当时也只有在这里,白人、黑人、黄种人能像兄弟姐妹一样平起平坐,大家并肩作战,分享同一块面包和共用同一张毛毯。


被遗忘的先锋:“国际纵队”里的中国人 by 中国青年报

邹宁远和倪慧如的寻访进行到最后,写出的文章被集结成一本关于中国志愿军的书,2001年在台湾出版,名为《橄榄桂冠的召唤》。

“不管写得是好还是不好啦,只要查证之后是确切无误的事情,我们就把它弄出来。”每篇文章后都附着很长的注释,每条信息的来源都被仔细标注,“希望后人如果有兴趣、有机会,能够把这件事研究下去”。

2013年夏天,这本书有了简体中文版,取名为《当世界年轻的时候》。与此同时,在地球的另一头,因为一位素不相识的西班牙汉学教授多番奔走,西班牙语译本也出版了。在以五星红旗图案为底色的封面上,中国工人刘景田背着伤员奔跑在70多年前西班牙街头的硝烟中。


听四川人讲,火锅、串串、麻辣烫到底有啥子区别 @ 吃货研究所


送戒指为啥不坐鹰?伤害不大侮辱极强的魔戒热门问题 @ 不存在

中土真正的开头,是一整部编年史。他首先花几十年,用《中洲历史》12卷书搭建了一个充满神明、精灵、巫师、人类和各个种族的世界,写到一半,从里头抽出一点碎片,给自己的孩子写了一个温馨的睡前故事。故事是这样开头的:“在袋底洞里,住着一个霍比特人。”

《霍比特人》出版后大受欢迎,于是托尔金又从他的世界里抽出了一些碎片:《指环王》三部曲。

只要魔戒存在,索伦就不可能被打败。于是大家换了一个策略,那就是躲开正面战场,隐蔽地销毁戒指。因此,由一支秘密小队掩护身材小巧的霍比特人(而不是一支大军)去销毁魔戒,确实是最好的选择。

当然这与魔戒的设定也有关——魔戒是一个有着自己意志的邪恶产物:它可以选择、操控和背叛主人,主人却不能抛弃它;它会诱惑所有人,所以即便是正面阵营最强大的精灵和巫师,也不敢触碰它。

就好像大数据推送,你喜欢啥它就给你推啥。它会找到你内心深处最强烈的渴望,为你量身定制一套引诱方案。这也是为什么连甘道夫这种强大的迈雅都不敢拿戒指:他们由于自身的强大,更容易受到邪恶的影响。


新冠病毒入侵男性睾丸后,它都干些什么? @ 腾讯医典


《老友记》,你到底藏了多少宅梗!? @ 不存在

5月27日,《老友记》重聚特辑播出。这是这部电视剧完结17年之后,第二次主演全员重聚。

这次的《老友记》重聚特辑里,还曝出了一个让全世界粉丝疯狂尖叫泪流成河意难平的惊天大瓜:——瑞秋和罗斯的两位演员,当年真的互相有过好感!

引进版的被阉割了。去看完整版吧。


150年中国孩子肖像史 | 1868-2020 @ 文博山西

150年,时间在变,环境在变,服饰在变,面貌在变,通过这些作品,你会发现自己的过去,或者过去的过去。这是一部关于中国孩子的肖像简史,同时也见证着150年中国社会的种种变迁。


172条女性健康常识 by 六层楼先生

从2014年开始接触女性健康科普到现在,算起来已经科普了7、8年了,原创文章写了1500多篇,累计字数也快300多万字了……随着越来越多人关注,也慢慢发现有很多知识点是被反复咨询的,所以从大家的反馈中整理出172条最常用到的女性健康常识。


中国Nature第一人,居然是清朝的他 @ 新智元

他叫徐寿,是这篇题为Acoustics in China的论文作者(之一)。该论文就是《考证律吕说》,登载于《格致汇编》1878年第7卷,后由《格致汇编》的主编傅兰雅(John Fryer,1839—1928)译为英文。因其纠正了著名的伯努利定律(空气柱的振动模式),在国际上引起了巨大轰动而发表于Nature。

中国第一艘军舰,是他造的;中国第一台蒸汽机,他建的;中国第一个科技学校,他开的;就连你中学时代的元素周期表,都是他翻译的……


从大张伟到郭麒麟,“综艺咖”进化简史 @ 娱乐产业

相比于成本高,不确定性大,周期长的电影、电视剧,综艺是一个显而易见的捷径,能够更轻易的上热搜、立人设、带来财富。任你是走国际范儿的影后还是享誉世界的钢琴家,谁上了综艺节目不得感慨一句:真香!


真实还是虚构?《吉祥如意》摄影指导汪士卿有话说 @ 凹凸镜DOC

我们到东北的第一天,本来主题是要拍姥姥,结果去老家的路上得知姥姥生病住院了,我立即奔往通化市医院。《如意》开始部分大鹏从医院楼道走向病房,去看他姥姥昏迷那个段落,是我拍的第一个镜头。

几天后姥姥病故,面对突变,拍摄构思全部乱了,有的小伙伴担心还能不能拍下去,导演表面上是很淡定,但内心其实也受到巨大煎熬,猛抽烟。我和导演坚持把这些变化都拍摄下来,包括亲人们的反应,主创开会,丽丽原型回老家来,家庭会议,这一连串都是始料未及的,这场天意是坚持拍下来,没有放弃,很多事情是似乎在冥冥之中的。

第一次见大鹏就跟我聊,他从小姥姥带大了,关系亲密,但现在他多年在外,自己的姥姥也年纪大了,想春节回老家以姥姥之名把舅舅、自己的父母都聚在一起聚会,所以《吉祥》英文名字叫a reunion(聚会),第二部分《如意》,英文叫a final reunion(最后的聚会),姥姥意外去世很伤感的情绪,为什么说是最后的聚会?因为姥姥去世了,大家族发生了变故,像大鹏妈妈说的树倒猢狲散,我们兄弟姊妹几个以后再也不会凑这么齐了,再聚就很难了,这就是中国家庭文化的真实写照。所以全片英文名 the reunions是复数,两个重聚,这个英文翻译的水平很高,参与到故事之中了。

正如村上春树说的,人生很难按部就班地依照既定方针运作。

你看刘陆出来在那抹眼泪,十分压抑,后来又跑到小屋去,然后真假两个丽丽同框了,那个房间不大,光幕后工作人员就三十人,我是挤开身边的伙伴才跟过去拍到的,这个画面突然出现了一种间离的感觉,一种有意味的形式感,不是说是多么的精致,是在这个情绪当中它产生了一种特别的化学反应…这一点也引发了许多的讨论…

饱蠹楼 020:是只有我,还是这个世界越来越疯狂了?

《小丑》一个精神病患者从受害者到恶魔的自白 by 大聪看电影

文明大厦有时候是很脆弱的,在文化沙漠中建起一座文明大厦可能需要几百年上千年,但是想要毁灭它,可能只需要一瞬间。

我们每个人心中或许都住着一个小丑,这个小丑代表着暴力,无序,混乱,嫉妒,贪婪等等负面价值,但我们自己,同样可以选择去感化他,认可他,同情他,改变他。而不是像电影中被小丑控制了自己。

人性这个东西,就是人在神和魔鬼之间签下的契约。这或许正是《小丑》对于我们的警示。

前三分之一实在是太压抑了。不过后三分之一直接燃爆了,开放性的结尾以及主角精神病带来的情节上的亦真亦假,难得的好片子。上面的影评,含剧透,谨慎观看。


制造业老板真实的自述:我年收过亿,连500万都拿不出来! @ 价值线财经

其实,这几个制造业老板的故事所折射的正是当前我们的制造企业所面临的几大困难:资本涌入、税收过重、成本上涨、“一刀切”式环保以及来自权力部门的制约

当然还有城市政策的影响,有些城市觉得脏乱差的制造工厂已经影响了环境,不能代表城市的形象,工厂的去留对他们来说已经不重要了,沉浸在房地产和金融的海市蜃楼中,忘记了这个城市的兴旺之本——制造业,也忘记了来时的路。

最后,我们还有一个问题需要那些正在极力打压制造企业的地方来回答,你们一步步把制造企业逼走,但那些因此而失去生计来源的家庭,他们又该去向何处呢?

当好一个制造业老板,真难。

插播一条新闻:11月18日,国务院办公厅督查室发布通报称,建设银行北京市分行和平安银行北京分行部分分支机构未积极贯彻落实国家关于深化小微企业金融服务、降低小微企业综合融资成本的部署要求,执行监管规定有令不行、有禁不止,抵押类小微企业贷款存在借贷搭售、转嫁成本等问题,变相抬升了小微企业综合融资成本,增加了小微企业负担。

中小企业,尤其是实业老板们的难,近两年愈发凸显。可是谁又会真正在乎他们呢。


天津人到底为嘛下午结婚? @ 上流UpFlow

目前看来最靠谱的说法应该是天津工业城市说。

解放后的天津市区居民多是工厂工人,1953年毛主席视察天津汽车制配厂,1954年毛主席又视察了天津碱厂和造纸总厂,领导人两次视察,极大鼓舞了工人的生产热情。很多工人纷纷放弃休息时间,加班加点完成生产任务,许多准备结婚的青年男女主动推迟婚期,在这样一种社会背景下,许多要结婚的青年工人简化了结婚程序,不再兴师动众,而是利用下早班的时间,在下午去接新人,晚上大家欢聚一起,为新人祝贺。

虽然籍贯是天津,但是对这座城市完全无感。感觉比部分北京土著,更加不思进取。


草根在天堂,网红在地狱 @ 最人物

年轻人们渴望在一夜之间走进公众的视野,通过种种手段收获一群追随者,从而让流量为自己带来名气与大笔金钱。

然而,这些少年少女只看到红人的光鲜,却从未想过,时代大幕拉开,会有多少人在这绚烂的舞台上来来去去,但其中多数,都是连名字都无法留下的小角色。只有被上天选中的幸运儿,能得到名,或谋到利。

可当盛大的狂欢落幕,从聚光灯熄灭的那一刻起,不同来路,不同的选择,也会把那些幸运儿送往不同的命运终局。

有些人,幸运地在爆红与平凡中找到了微妙的平衡,只是在享受着持续名气带来的红利同时,却也不得不面对其带来的种种困扰;还有些人,被虚无的追捧冲昏了头脑,登高跌重,最终在舆论的湍流中溺水而亡;极少数清醒者,明白名气不过身外物,能够侥幸在由爆红卷起的风暴中,守得云开见月明。

但更多的人境遇,会让人想起这首诗:

我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳;
然而阳光已使我的荒凉,成为更新的荒凉。

社会需要焦点,他们便被大众簇拥着捧到台前,新鲜感过后,人们又涌向下一个热点,徒留这群昔日主角在满地狼藉中间。

如此局面,我们不妨化用股神巴菲特的名言:“等到潮水退去,你才知道谁在裸泳。”

只不过对于这群草根,汹涌的潮水,是社交媒介突然带来的名气与资本,而泳衣和底裤,则是成名前,生活与阅历在他们心中铺就的生命底色。

对大多数普通人来说,名利场走一遭,不过就是一场游戏一场梦,仅此而已。

浮生百态众生相。


跨性别“明星”李二毛的失控人生:努力过,也回不来了 @ 凹凸镜DOC

据报道,中国LGBT人数预计在4000万到7000万之间

经过十七年陆陆续续的拍摄,中国独立纪录片的观念也在不断变化。从《二毛》中我们既能看到十多年前DV时代粗旷生猛的纪录形式,也能看到这个时代对观察纪录片的完善和颠覆。

浮生百态众生相。


「老军医」是怎样炼成的 @ 大象公会

以当时数据看,中国娼妓行业甚为发达。1935年统计表明,北平公娼数量与城市人口比例达到了1:259,上海则达到了1:137;而伦敦比例是1:906,巴黎比例是1:481。上海是全球妓院最多的城市,私娼数量更多。

军管模式下,药品不得外流。嫖客们如果暴露自己患有性病,免不了要接受各种各样审查。想要实现一针就灵,只能幻想「老军医」帮忙。

开放之后的8、90年代,性病又暗流涌动。不论是当时「严打」,还是正规医院里医护人员的白眼,左邻右舍、同学同事们的异样眼光,都使得性病患者求治无方。和军管禁令年代心理相仿,人们再一次求助于「老军医」。

标题有点哗众取宠,但是内容乱七八糟,还是值得一看的。文章的逻辑就是「老中医」有渠道拿到青霉素治疗梅毒。


我怀疑你们瑞士人的脑子,都装了一只表 @ 九行

“如果瑞士是一座房屋,那它应该是座标准式的建筑,外观平凡,但内部实用整洁,没有奢侈的按摩浴缸……我希望10年后这座房子还是一样‘无趣’,因为这种建筑风格就是协调和妥协的产物,它给我们带来了坚实和安全。”

说这话的是瑞士一国民会议员。看来欧洲里最懂得中庸之道的国家,是瑞士。

喜欢一切稳固的物质,还能创造出属于物质的艺术。

绝不参与战争、绝不允许交战国使用其领土、也不为交战国提供雇佣兵部队的瑞士,绝对是闷声发大财的鼻祖。总说瑞士很美,但是我觉得中欧一直就是各种美啊。


为什么美国没有支付宝? @ 未央网

其实这只是FB入侵金融业的备选方案,首要方案是发行基于区块链技术的数字货币Libra,有人理解成“国际版微信支付”,但Libra还没有发行,就受到各国监管部门的叫停,群友们也纷纷退群,看样子已经是“胎死腹中”了,所以FB只能退而求次发布Facebook Pay。

在西方,银行业是由资本集团垄断的,不可能轻易舍弃这块蛋糕。因为这些资本集团掌控着美国的经济命脉。根据麦肯锡的报告显示,2017年,北美的支付总额为4700亿美元,其中46%是由信用卡带动,接近一半,其中商业信用卡占比11%,消费者信用卡占比35%。在亚太地区,这个数字仅仅为8%。

同时,美国有着相对来说严密而完善的金融监管体制,发展电子支付业务需要经历严格监管。

这里的监管者是国会,行政部、司法部门。但清楚美国体制的人都知道,国会背后是代表着相应的利益集团,他们通过游说(Lobby)的手段,让公共政策的制订者与决策者制定有利于该团体的利益。

继续引用019期的评论:说白了,就是钱的事儿——「分赃」不均。


《老友记》里的六个人,后来怎么样了? @ 三联生活周刊

这些年,在多变的好莱坞中磨练和发展,安妮斯顿对女性在这一行业的体会很深。她的新剧《早间新闻》,很欣慰地让人看到了她的思考。《早间新闻》探讨性别和年龄歧视,安妮斯顿的演技或是她本人,成功刻画了一个在这个行业沉浮很久的成熟女性,她的危机和她的强壮。

科特妮的事业似乎并没有像安妮斯顿那样持续起飞,成为商业号召力更强的女演员。《老友记》后,她最让人有印象的作品似乎是《熟女镇》。这是一部2009年开始在美国ABC电视台播出的喜剧电视剧,讲述40多岁离婚女人的故事。这部剧为科特妮赢得了一次金球奖提名。

马修·派瑞在事业上并无特别亮眼的发展,出演的剧大都一两季就被砍,比如2006年的《日落大道60号演播室》、2011年的《阳光先生》。

2018年的《美国犯罪故事》终于为休默扳回一城。在这部剧中,他饰演“辛普森杀妻案”中辛普森的好友罗伯特·卡戴珊,算是男二号。经过岁月的沉淀和多年幕后、剧场演出的磨练,大卫在这部剧的表演获得了好评。比较多的评论认为他真的从“罗斯”的角色跳了出来,各个细节塑造得很成功,成为这个剧“良知的部分”。这个角色也为他获得了艾美奖的提名。

丽莎在其中饰演的女主角瓦莱丽,仍保留较强的“菲比”感。这部剧只播出了两季,或许是由于人们对菲比这个角色太过爱戴,不忍看她中年以后在好莱坞处处被嫌弃的样子。但是,《归来记》获得了三项艾美奖提名,从剧本角度,或许是对丽莎·库卓一个不错的肯定。

马特·勒布朗最值得注目的作品是和《老友记》编剧之一大卫·克拉尼合作的《戏里戏外》(Episodes)。这部剧成功播出了五季,也让马特·勒布朗获得了第69届金球奖电视类“音乐/喜剧类剧集”最佳男主角。

《老友记》终季的时候,这些演员的年龄都在35到41岁之间。电视剧结束,他们对下一年龄段的探索,也开始了。离开了他们扮演的长达十年的角色,这六个人都或多或少经历了一段寻找自我、不断突破的过程。从开播到如今,25年过去,这些演员都在各自人生中实现了不同的目标。但无论他们现况如何,有一点似乎是永远不会改变的:现在或以后的任何时刻,打开《老友记》任何一集,这六个人,都会在那个我们无比熟悉的世界,等着我们。

虽然《生活大爆炸》还多播出了两季,但是《老友记》在影迷心目中的地位完全不可动摇。


傻逼三定律,和10条牛逼指南 @ 孤独大脑

傻逼定律一:牛逼者,以傻逼之

傻逼定律二:与傻逼斗,或讨好傻逼,你就傻逼了

傻逼定律三:一屋人,你不知谁是傻逼,那你就是

10条牛逼指南就不粘了,自己看吧。