饱蠹楼 067:追忆逝去的青春,与昆明湖水形成美妙的共振。

「饱蠹楼阅读周刊」创刊两周年!

散花!

在颐和园,我为人民服务,人民千姿百态 @ 先生制造

前不久,因接到热心群众要求公园延长开放时间的投诉,北京市决定将市属11家公园提早开放和延时关门。早晨6点开园,晚上8点闭园,没有节假日和双休,成了公园职工的工作常态。每晚10点多,天坛公园的员工刚刚下班,颐和园的警犬早已上山

当我开车去上班,前往南如意门的路上,道路右边站着穿各色泳裤的大爷,一位大妈穿着连体的玫红色泳衣,站在大爷中间卓尔不群。他们的皮肤一律都是浅橘色的,略略发着粉红——那是无论春夏秋冬,泡在京密引水渠里游泳,太阳和北风所赋予的柔润光泽

我还想在考博的路上猛冲一把,怎奈爸妈把我赶出家门的愿望与日俱增。我提着花生毛豆汽水赶回家,赶在最后一分钟交了报名表。经过4个月的笔试、面试的拉锯战后,我接到了颐和园的电话,“喂,XXX吗?这里是义和园。”

“义 — 和 — 园” 这地道的老北京发音让我陷入祥云中,我感觉我与这座皇家园林的距离更近了。

在一个工作日的下午,我和一帮95后的孩子们一起走进石碑上镌刻着“清颐和园外务部公所”的这座园,领了一身我们当时梦寐以求的蓝色冲锋衣,胸前有着颐和园的标志——佛香阁的刺绣,那感觉比第一次戴红领巾还快乐。直到我们发现衣服偏小,塞不进厚衣服。

我们之中有在法院呆了四年的刑事书记员,有在检察院呆了两年的干事,有各个高校学园林和考古专业的应届硕士生,还有因旅行社倒闭来报考颐和园、高考数学只扣了7分的天才少女。

随后我们和天坛、景山、北海、动物园、玉渊潭等公园的新人们一起参加了入职培训,从熟悉在陶然亭跳广场舞的老人,到观看动物遗传和饲养技术展示,我们获益良多。

在提到动物园拿碎石子堵住了游客喂猕猴挂面的路径后,游客又开始拿着挂面去喂狼造成的微博热搜时,领导不由得感叹:“我就想知道,那狼他吃挂面吗?

我们穿得像一座座红塔山,拖着沉重的肉身,在窗口边踱步几小时,头被风吹成岩块,手冻得像冰雕。山上常起大风,把五环的尾气吹过来,将佛香阁逼成冬宫的修炼地。在寒潮过境时,我站在窗边,北风每天第一个对我说话,给你头拧掉。


从巴黎到北京,成为一名书籍装帧师 @ 做書

一本平装旧书,被拆分,重新缝缀,在锤子的敲击下渐渐显出圆脊;

书槽里的纸板必须严丝合缝,书脊的弧度和平滑度被反复加工和确认,等待乳胶干燥的时候可以同时处理其他环节;

山羊皮已经在工厂整体削薄,但仍需要手工处理细节;

最后,在压平机里,这些书页、纸板、麻绳、麻线、皮革都更加紧密,它们组成了一本手感舒适的半皮半纸法式经典精装书。

制作过程中任何细小的操作和情绪,都在成品中一览无余。


迟到一年,百亿欧洲杯终开幕 @ 猛犸工作室

作为世界足球盛宴,这一届欧洲杯显得尤为特别:为庆祝欧洲杯创立60周年(1960-2020年),本届欧洲杯仍被命名为“2020欧洲杯”,并采取无主办国的巡回赛方式,在欧洲的11个国家11座个城市举行。

大部分球场的人数控制在25%左右,德国则更加严格,只允许1.4万名球迷现场观赛,大约只是慕尼黑安联体育场容量的22%,是所有体育场中最低的。

由于担心在大名单中的26名参赛球员出现疫情,参赛的各国球队甚至不得不组建了一支由17名替补球员组成的“平行阵容”,随时严阵以待。

为了激励球员全力以赴比赛,欧足联已大幅提升了本届欧洲杯的奖金标准,达到创纪录的3.71亿欧元,相较于上一届提高23%,所有参赛球队都将获得925万欧元的参赛费。最终的冠军球队,将获得高达3400万欧元(约合人民币2.6亿元)的总奖金。

欧足联的官网显示,官方赞助商包括支付宝、Booking、可口可乐、联邦快递、俄罗斯天然气工业股份公司、喜力啤酒、海信、卡塔尔航空、Takeaway、Tik Tokvivo和大众。


炒前必须焯水的3种蔬菜 @ 科普中国

若是香椿中的硝酸盐含量较多,又吃得多,就容易在体内被转化为亚硝酸盐,进而可能导致中毒,甚至增加致癌风险。

草酸含量较高的食物,吃的时候往往有股涩味,食用过多时,容易和体内的钙离子结合形成草酸钙,不仅会影响钙的吸收,还增加了患结石的几率。

新鲜的黄花菜含有一种叫做秋水仙碱的物质,经过肠胃吸收后可能形成有毒的二秋水仙碱,吃多了会有腹痛、腹泻等中毒症状。

像炒一般蔬菜都要出锅前放盐的。如果盐放早了,会导致蔬菜出水过多,营养会大大的流失。


乐高21327打字机首发开箱评测体验 @ 小王子玩乐高

乐高21327打字机,是乐高IDEAS系列的第35款套装。它高度还原了20世纪经典打字机的功能和触感,在你每次按压字母键时,中间的打字杆都会抬升;打字时还有横向移动的机头和回杆,同时也包含压印滚筒,甚至可以塞入真正的纸张。

文末再解答一下大家买之前一定会问的问题:它能打字么?答案是否定的,只是模拟打字机的部分机械结构。如果你想体验真实的打字机,可以买台便宜点的试试。


中国通信的百年沉浮 @ 鲜枣课堂

1876年,福州城至马尾港的电报线建成并投入使用。从此中国有了第一条电报线路。三年后,也就是1879年,福州南台(今台江)、马尾、长门设立省营官电局,将原仅供军用的电报通讯对外公开营业。至此,电讯业务民用时代正式开始

1993年9月19日,我国第一个数字移动电话GSM网在浙江省嘉兴市开通。从那之后,GSM开始了在中国市场的漫长统治。

1998年3月,第九届全国人大第一次会议上,具有悠久历史的邮电部被分拆。在原电子工业部和邮电部的基础上,成立了「信息产业部」

第二年,就拉开了轰轰烈烈的第一次电信重组的大幕。在重组过程中,昔日无比强大的中国电信被拆分,寻呼、卫星和移动业务被剥离出去。寻呼业务(国信寻呼)最终给了联通。卫星业务,成为了中国卫通的雏形。移动业务,成为中国移动的雏形。

1999年10月22日,中国网通成立。2000年4月20日,中国移动成立,5月16日挂牌,主营移动电话业务。2000年5月17日,被拆得只剩固网业务的中国电信,挂牌为「中国电信集团公司」。2001年,中国铁通和中国卫通先后挂牌成立。至此,中国电信运营商七雄(电信、移动、联通、卫通、小网通、吉通、铁通)争霸的格局基本形成。

2008年,又一轮重组开始了。当年3月,「信息产业部」合并为「工业和信息化部」(简称工信部)。不久后,一连串变动开始——中国电信1100亿收购联通CDMA网络;中国联通与中国网通合并;中国卫通的基础电信业务并入中国电信;中国铁通并入中国移动。最终,6雄变成了3雄,形成了目前我们大家所熟知的三大运营商格局。

2009年1月7日,工信部为移动、电信和联通发放3G牌照,此举标志着我国正式进入3G时代。


埃及吉萨大金字塔的顶(The Great Pyramid of Giza)


正黄旗,哪来的自信? @ 地球知识局

八旗是建州女真设立的军事制度,这一制度的形成,对后金崛起、满族形成起到了至关重要的作用,入关后,它也是清朝统治者维持统治的基石

原本建州的军事制度具有浓厚的渔猎民族风格,延续了狩猎小队的编制。以血缘为纽带,将统一村或一寨的壮丁,每10-12名编为一个小队。这样的编制固然灵活,亲朋好友变为一个小队也方便配合。但是这显然为军官的工作增添了很多麻烦,一旦参战人数较多,就会变得难以控制。

1615年,军政合一的组织——八旗制度雏形初现,每300户为一个牛录(佐领),五个牛录为一个甲喇(参领),五个甲喇为一个固山(旗),每一级都由相对应的额真统帅。

努尔哈赤在八旗之上,又设置了谙班(大臣)和贝勒(王)。贝勒理论上总管各旗,实际上只能直辖各旗的护军,形成与军事将领额真们互相牵制的局面。

两黄旗为努尔哈赤所统领,而正黄旗的名字前还带有“正”字,通常会让人误以为它是排序第一的旗,不知道前几天公交上的正黄旗大妈是不是也出现了这种误解。其实镶黄旗才是排序第一的旗。日后,镶黄旗下走出鳌拜,慈安太后这样权倾一世的角色。慈禧太后则是镶蓝旗抬入镶黄旗。正黄旗名人相比要显得黯淡一些,能为大众所知的,除了纳兰性德,便是鸦片战争时期的主和派琦善。

饱蠹楼 064:所有光鲜亮丽都敌不过时间,并且一去不复返。

那些与我们同时代的光芒熠熠的人物,其实和伴随我们的日月星辰没什么区别,平时你总不大会时常想起他们,你总觉得他们永远会在。

然而他们却又和日月星辰不同,是西沉了就不再升起,划过天幕就不再回来。

他的光芒照耀到的地方越多,你越会感到随着他们的离去,时代的一部分也随之定稿。

后人翻阅时代的书页时,会清晰地看到这个天体陨落的注脚。


溃败1994:中国摇滚伤心往事 @ 宅总有理

张培仁到来时,“唐朝”“黑豹”“呼吸”已人员齐整,“1989”“眼镜蛇”“面孔”整装待发,还有“指南针”、何勇、张楚各路散兵赶在路上。这些人,成就了中国摇滚最初的光芒。

这些年轻人多半是文二代,出自文化大院或歌舞团体。比如“呼吸”高旗他爸是中央音乐团指挥,“1989”鼓手程进他爸是音乐学院的老师,王勇父亲是中国古筝研究会会长,何勇父亲是中央歌舞团弹拨乐器声部部长,“爵士教父”刘元的父亲跟他是同事,“Ado”的鼓三儿张永光,从小跟父他爸学吹唢呐…

他们多是60年代生人,走过一个相当吊诡的时代。改革浪潮袭来时,整个社会历史转型,人民还在晃范儿。与此同时,开放的呼声为思想解放垒起高地。1987-1989年,自由主义思潮盛行,文艺创作也获得了空前解放。细算一下,仅1988年,就有刘震云、余华、苏童、路遥等一大票作家憋出代表作。王朔的四部小说被搬上大银幕,传统权威被解构。语言、欲望、思想,一一被松绑。每个人都在时代的洪流中,等待着一场冲击。

老人南巡的第二年,乐评人金兆钧就说:“中国现在需要的是极端浪漫主义,不是现实批判的摇滚精神。中国人刚开始挣钱,老百姓会在很长时期内先追求钱。人们不会过分地追求精神,而是追求放松和享受。”


“孔网卖书被罚28万”续:当事人自述“行政处罚听证会”全过程 @ 记者刘向南

质证过程中,忽然一人进来。直接走到主持人旁边交头接耳几句。居然就坐下,并且拿起桌上的材料就开始翻起来,左右顾盼,官派俨然!我非常吃惊的看着这场景,当场问主持人,现在在开听证会,闯入的此人是谁?主持人尬在那里不知道该如何回答。


《无依之地》为什么难得? @ 看理想

而《无依之地》则是有点往后退的感觉,但这个“往后退”是她原叙述的观点。实际上,有时候她的镜头是非常贴近人的,想要捕捉一些人物的表情和动作的细节。她会让镜头跟着他们走,跟着他们呼吸,但是她自己的观点是相对往后撤离的状态,保持在了一个恰当的距离里。

所以,我觉得赵婷的作品最大的特色就是一种距离的保持,在记录和虚构之间,多一点点可能会变得煽情,少一点点就会变得更像纪录片,更冷淡一些,但她找到了一个中间位置。这样一种中间位置,照她自己的讲法,可能就是一种局外人的角度。

我这一辈子过得挺不错的。在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物,在爱达荷的河边,我见过一家子的麋鹿,在科罗拉多的湖上,一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方,在划过一个弯角后,那里有一块悬崖,我看到上百只燕子停在悬崖上,还有燕子在空中飞舞,而且有了河水的倒映,看起来就像是我也飞起来了……我觉得我经历的够多了,我的人生已经完整了。如果我在那一刻死去的话,对我来说,完全没有问题。

因此这里就包含了两种情绪的景观,一种是稍微相对客观的景观,比如她的车子在一望无际的荒漠或峡谷中间;另一种则是她的个体视角下的景观,比如在森林之中;在海岸边上看着海浪拍岸;在一个渺无人烟的密林里的小溪流上面裸体洗澡,她在享受那样的风景。

由于有这种享受,在路上的生活好像不是那么难过,更重要的是这一群人无论走到什么地方,好像都能够结交朋友。他们和我们固定住在一个地方的人不一样,没有固定的伙伴、亲友,他们永远在路上,但是永远在路上,并不表示他们没有那种相濡以沫的江湖情感。

我们有没有这样的电影,不是做猛烈的批判,也不是要输出一个非常乐观的结局,而是很客观地想要捕捉其中的状态,那里面的人还是觉得他要活,他会怎么活,他怎样想办法让自己活好呢?

因为这篇文章,公众号文章居然被删除了。我也是服气!


晕轮效应 @ 王智远

什么是晕轮效应

概念提出者来自于美国著名心理学家爱德华·桑戴克(生平1874,8,31日—1949,8,9日)。简而概之,我们对人或事物留下的最初印象将会影响你对此事其他方面的判断。

“晕轮”,好比是当月亮被光环笼罩时产生的模糊不清的现象,多数人对事物和人的认知判断往往从局部出发,然后扩散到整体,这些带有有色眼镜的局部认知往往会误导我们在大事面前做出正确判断。


消解与误读,绝命越野赛的九层博弈思考 @ Adventure Papers

第九层 我们应该怎么做?

请先默哀——这是我能想到的,所有人最应该做的事情。即便你不是越野跑者,不是媒体人,不是户外爱好者,生而为人,我们应该本能地为那离去的21名同胞而静默许久。

之后,在事件传播热度的第一阶段,对于媒体,如果你没有那么多信源或一手信息,请放下执念,不要妄图尝试宏大叙事,或将人物塑造脸谱化。要相信每个人都是复杂的,组委会,选手,部门负责人,包括你和我;对于大众,做一名理性的旁观者,当你迷失于信息流当中,先保持冷静,再更多关注,综合对比分析,更多独立思考。万事不要先预设自己的结论。

事件还原。这起惨剧在全世界都很罕见,目前中纪委已成立了调查小组。相信调查小组的权限和职责高过一切媒体或个体,并且会有相应的事故报告。那会是关于这起事件最权威的调查。在此之前,不要过于轻信任何叙述。

沉淀思考。思考是我们人类最强大的武器。很多有价值的思考,恰恰就发生在长时间的沉淀之后。如果曾经偶发的事故都不足以唤醒我们,那么21条血淋淋的人命是时候让我们正视问题的本质:我们需要对整个越野跑产业、户外产业乃至体育产业进行框架性地思考。

改变与变革。改变来源于思考后的觉悟。可能是细节上的,也可能是结构性的。真正的改变并不会轻描淡写,而是需要勇气,决心甚至是付出。每一个个体或集体的利益都可能要做出一点付出。可能是时间,是精力,是财力。此刻我无法预判这种改变甚至变革具体会是什么,但我们要始终警告自己:永远不要选择做容易的事情,而是去做正确的事情。


晒书房被整改,以后要用Excel来管理藏书了吗? @ 做書

此次,晒书房面临着更严峻的审核压力以及全面的内容过滤、整改。虽然17日晒书房宣布将逐步恢复系统登录与个人书房的访问,但除此以外的社交功能都将暂不开放

就在晒书房被“暂停服务”不久之前,有用户发现豆瓣关闭了所有影片的IMDb条目超链接。在此之前,所有豆瓣电影中的影片均可从IMDb编号处超链接至IMDb网站对应的影片主页,比较IMDb与豆瓣电影的评分也是不少影迷看片之后必做的“功课”。如今,不知出于何种压力,豆瓣主动关闭了这条通向外部世界的“通道”。


谁在“心疼哥哥”? @ 利维坦

45年前,英国生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)那本著名的《自私的基因》面世。书中他参考基因“gene”的词型,再结合以“模仿”的希腊字根——mimeme,首次提出了“模因(meme)”的概念

在他的定义里,模因是文化传播的遗传单位。在“诸如语言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中”,模因能起到类似基因之于生物进化的作用。它可以像生物一样变异、竞争、遗传,乃至通过文化的自然选择进化。就像病毒一样,有着自己的生命力。但相比于基因在复制过程中的高稳定性,模因的传播却有着极高的突变概率。


“摸仔奶”的阿公店,让台湾疫情彻底破防 @ X博士

而这家阿公店就坐落在台北市西南的万华区万华茶室文化老街,这条街里面大大小小的阿公店不下100家。万华茶室文化老街,不仅是全台湾唯一条老年活动街,也是台湾老年人的狂欢派对中心。这里就是老年人的大型迪士尼乐园。

2018年,“万华茶街”被这些“外籍军团”占领市场,导致了“阿公店”的行业内卷。一位从业者表示,过去阿公店设备装潢老旧,本地茶室女年纪也较大。近年来,新开的阿公店装修更加整洁,甚至融入了来自越南、泰国等外籍年轻女性成为“茶街”的新生力量,直接把本地茶室女打得溃不成军。这类涉及纯情色产业的阿公店有一个新名字“越南店”。


红白机游戏为啥只给你三条命? @ X科技实验室

所以为了赚钱,街机游戏开发商的思路很简单:既要让玩家在开局阶段充分get到游戏的乐趣,又要让玩家在游戏中不停的投币。于是不多不少的三条命,就显得十分合适。

好巧不巧,早期红白机主打的宣传点就是“把街机游戏搬回家”,大量游戏是由街机版移植而来,比如大金刚、影子传说、成龙踢馆等等,移植的同时,三条命的设定也一并继承了下来。


徐贲①:中国学者谈启蒙,要么隔靴搔痒,要么瞎子摸象

徐贲②:启蒙知识分子为何会与暴政同行?

徐贲③:警惕中国的“柏克热”和“保守主义热”造成集体思想迷思 @ 燕京书评

前不久,徐贲的新书《与时俱进的启蒙》《批判性思维的认知与伦理》面世。可以说,前者是徐贲全部写作的点睛之笔,而后者则授人以渔,为读者提供了批判的武器和认知的方法。

此前,曾有学者评论中国的启蒙“先天不足,后天失调”。回头来看,无论五四运动还是上世纪80年代的反思,都有许多值得反思的地方。《与时俱进的启蒙》追根溯源,通过对18世纪前后不同国家的启蒙运动的交叉比较分析,抽取出四对在后世有重要影响的核心观念:英国的自由与保守、法国的理性与革命、美国的制度与人性、德国的国家与普世;重点分析了开明专制(启蒙专制)的思想与实践,并从多个主题、多个层次加以重申;徐贲认为,启蒙是一项与时俱进的未竟的事业。

就本书涉及启蒙的相关问题、人们对启蒙运动的认识偏差、启蒙的理念等问题,《燕京书评》采访了徐贲。因为篇幅较长。全文将分三篇刊出,第一篇主要谈论启蒙的历史;第二篇主要谈论启蒙的观念;第三篇则谈论中国的启蒙。