饱蠹楼 045:谁不是一边哭着,一边拼命活着?


2020,谁不是一边哭着,一边拼命活着? @ 冰川思享号

2020,谁不是一边哭着,一边拼命活着?

我们可以悲伤,但不能“心死”。那一股“拼”的精气神,永远不能消失。我们不仅要拼命活着,还要拼命活得更好。

在那些流调报告里,不是只有生活的无奈,更是一个个努力活着的人。从他们的轨迹中,能读出来的,并不是只有生活的无奈,更有一种直面现实的勇气,一股不轻易言败的拼劲。


高校事业编,没了? @ 青塔

目前,“非升即走”制度在国内已经得到了较为普遍的推行。除绝大部分985、“一流大学”建设高校外,许多经济发达地区高校也已实行或在部分院系实行“非升即走”。

中国的“非升即走”制,来源自北美的Tenure Track,即终身教职制。

虽然美国没有全国统一的大学教师晋升政策和要求,不同州、不同层次和类型的学校政策也有所不同,但共性也十分突出。

在北美,大学教师并非不分岗位,全员实行“非升即走”。研究型大学的教师(Faculty)大致可分为终身教职序列(Tenure Track),和非终身教职序列(Non- Tenure Track)

处于非终身教职序列的教师,如研究序列(Research Track)主要从事科研工作,依靠项目经费“养活”自己。因此只要能够拉到经费就可以留任,不竞争终身教职,也无需“非升即走”(Up or Out)。

而处于终身教职序列的教师们,则需要兼顾教学(Teaching),科研(Research)和服务(Service)等多方职责。通常需要依照可转变身份的讲师(Lecture Convertible)、助理教授(Assistant Professor)、副教授(Associate Professor)、正教授(Full Professor)的梯级系列(Ladder)晋升。在晋升的同时申请终身教职,两条晋升路径并行

也就是说,北美研究型大学的教师并非不分岗位,全员实行“非升即走”。但终身轨似乎的确最受推崇。


东三环的中年“焦虑” @ 荣大一姐

回头看,90年代之前就在东三环圈地的商人简直是拿到了财富上上签。国贸的最大“地主”郭鹤年就有一条铁律,“国贸只租不卖”。

而本土开发商以潘石屹的SOHO为头、加上奥中基业,万通集团,外地开发商大连万达以及深圳金地,港资的有香江国际、恒基中国等,十余家地产公司,在CBD开发最快的2000年前后,曾创造出一年的时间内几乎把CBD核心区的可开发用地瓜分一空的“盛况”。

2006年11月,由于召开中非合作峰会,北京实施了大规模的交通管制,五成中央驻京机关车辆和80%北京市属单位公车,共计49万辆,被全部封存,于是原本拥堵严重的北京,那几天顺畅得“简直不像北京了”。一周后峰会结束,北京也重归拥堵生活。有人在网络上呼喊:非洲朋友,别走。

2007年开业的世贸天阶,曾经开创了体验式购物的先河,吸引大批快时尚品牌入驻,南北街区步行街入口处长250米、宽30米的巨型梦幻天幕,由获奥斯卡奖和四次艾美奖的好莱坞舞台大师JeremyRailton担纲设计,规模位列世界第三,“全北京向上看”的醒目标语笃定无疑的宣示着世贸天阶当时对于时尚引领者的自信。

双井桥路段是10号地铁和7号地铁的交汇点,但7号线通车后,在双井站一直是甩站通过,两条地铁线之间也无法换成。无法打通的原因是修建于奥运会前的10号线,曾经历过资金不足和赶工期的两重难题,造成的后果之一就是一些站点预留的站台空间太小。双井站正是这个症结的典型代表,其双向地铁的容客空间只有6个站台的长度,单纯承载10号线的客流,已经是压力满满。


《送你一朵小红花》何以评分两极化:温暖有余,接地不足 @ 全现在

但可惜的是,影片一进入后半段,就显示出一种犹疑不定。

从韦一航突然昏倒、疑似癌症复发开始,故事始终在直面现实与继续童话间徘徊。如果说前半段还能吸引我们往下看,是因为紧密合理的笑点、以及对癌症病人心理需求的准确把握,后半段则呈现出一种疲惫感,故事细节支撑不起煽情旁白,仿佛在告诉观众,算了,我们尽力了,就这样结束吧。

费力不讨好的匠气,最低劣的拍摄手法就是引入旁白,扣一星。有些莫名其妙的情节以及我都能猜到的剧情安排,再扣一星。为小姑娘加一星。


为什么猪牛羊肉是红色的,鸡肉是粉色的,而鱼肉是白色的? @ 果壳

肌肉里主要的呈色物质是携带氧气的肌红蛋白。肌纤维可以分成红肌和白肌两种,红肌通过脂肪和氧气获取能量,提供持久的发力,白肌通过肝糖元和氧气获取能量(并能进行短时间的无氧呼吸),提供迅速的发力。不同肉类的肌红蛋白含量不同,呈现出不同的颜色。

动物肉的颜色差距,反映了这块肌肉的任务,是持久发力还是迅速发力。长时间站立支持体重的有蹄动物,肉里含有比较高的红肌纤维比例,所以是偏红色的,牛肉尤甚。

鸟类的胸大肌,是用于牵动翅膀飞行的肌肉,鸡很少用得到这块肌肉,用于持久发力的红肌纤维比例很低,所以是浅色的,鸡更多时候是在站着和走路,大腿的红肌纤维比例高,颜色也更红。

三文鱼奇怪的橘色,来自它食用的甲壳类小生物里的虾青素。人工饲养的三文鱼会在饲料里添加胡萝卜素,使颜色美观。


为什么有些人过很久才会道歉? @ 新京报书评周刊

迟来的道歉的一个常见原因,是认识到自己造成伤害,随即产生难以忍受的内疚感

另一种迟来的道歉的常见情况是,冒犯者企图操纵外在环境来谋取自身利益,或缓和冒犯行为的负面影响。尤其如果冒犯行为是近期才被揭穿,冒犯者或许会试图推诿塞责说:“此一时,彼一时;至少在我人生的现在这个阶段,我绝不会做出那种事情。”


不玩滑雪,今年鄙视链你都进不去 @ 有意思报告

单板的入门难度则要高出一个level。脚和板子牢牢固定不可分割,需用身体重心来控制板子滑行,很难驾驭,常常洋相百出。但练好后耍起帅来相当好使,如大马猴子腾挪闪转,上下翻飞,甚至呲起雪墙

当外层摔湿,内里闷热、领口灌风的时候,新手终于意识到,在严苛的自然环境面前,穿得漂亮是最没用的事情。乖乖遵循雪场穿衣的“三明治原则”——内排汗、中保暖、外防水才是硬道理


谁弄死了虾米音乐? @ APPSO

一场早已显露端倪的龙卷风,带走了虾米14年理想主义的梦。

其实虾米坚持自己的小众音乐路线,提高收费门槛,获得忠实用户的追捧,也并非不能存活。只是虾米已经不再是最初那个只用爱发电的小网站了。

在阿里大文娱旗下,它需要成长为一个综合的音乐平台,也背负了面向大众的更广阔的未来。但在这场音乐赛道,腾讯已经大获全胜,连网易云音乐都排到了第四。

在线音乐行业已经成为了资本的游戏,乐评人邹小樱说:从情感上来说,没有了南瓜和朱七(两位创始人)的虾米,本就已经结束了。流媒体音乐最后只是资本和神仙打架的筹码,和音乐没有任何关系。

2011年1月16日凌晨注册,整整10年。聆听31,405首歌,花了117,429分钟、1,957小时、将近82天。哎,怎么说呢,也不知道能说点什么。


听说过“俄系车”吗?今天我们一起扒一扒 @ 界面

这个占地面积世界第一的大国,冻土区域就占了约国土面积的63%,也就是说,总共1709万平方公里,起码有1076万平方公里的地区常年被冻土覆盖。

没办法,高速公路建设对于地质条件的要求比较高,尤其是冻土地质,绝对是巨大的挑战——之前提到的“冻胀”,会对高速公路的路面形成巨大破坏。“融沉”会让路基随着夏季冻土的消融而发生变化,造成塌陷或变形。


男性的乳头是用来干嘛的? @ 游研社

乳房部位发育,实在人类胚胎尚发育未决定性别时就已经长成了的。随后拥有基因Y染色体的受精体催生睾丸素,男性性别凸显。而没有产生睾丸素的,则按照X染色体的“程序”继续发育。简单来说可以理解为,男性性状是在女性性状基础上受激素催化的,因此,女性有的男性基本都有,只不过有的器官退化,有的变成了其他模样。

失去了功能的男性乳头在绝大部分情况下不会发育,但也不会因为无用而彻底消失,因此保留了现在的模样。

中国古代传说中,炎帝手下将领刑天,在与黄帝的大战中被砍下头颅,后来刑天意志顽强,并没有死,相反以乳为眼、以肚脐为口复活,并行走于常羊山誓与黄帝再战。

奇怪的知识又增加了。


三级片兴衰史:舒淇和尔冬升下海的日子 @ 往事叉烧

直到1988年,香港实行电影分级制度,这样的状况开始改变。香港电影开始分出三个大级别,其中二级中有两个子分类。

• I级,是适合所有年龄的类别;
• II A,不适合少儿观看;II B,不适合少儿以及青年观看;
III级,就是我们所说的三级片。仅限18岁以上才能观看。

也就是1997这一年,港产片数量似江河飞流日下。

1960年后,香港电影的年平均产量在260部以上,好的时候能有300多部。1997年,却下降到了一百多部。再过一年,只有85部了。

香港电影迅速盛极而衰,离不开制作公司的「短视」原因。

当年的剧本创作流行“飞纸仔”方式,导演开拍前只有故事大纲,开机后当天编剧才会传来要拍的剧本。一部电影常常半个月拍完,全靠临场发挥。市场也是即兴投机,一部僵尸片成功,接着就拍100部僵尸片;一部英雄片成功,接着就拍100部英雄片。


“Zara”中国将只剩下Zara? @ LADYMAX

目前这三个品牌在中国各自只剩下10家门店左右,主要位于北京、上海和深圳等地,店内已无新品踪影,全部在打折清货。截至去年1月底,Bershka、Pull&Bear和Stradivarius在中国的门店数分别为62家、65家和35家,这也意味着一年时间Inditex集团这三个品牌共关掉了180多家。

Zara、H&M和优衣库入局中国市场,是中国消费者时尚意识崛起的催化剂,也是国内一众时尚品牌的领路人,但当消费者和市场环境都在加速变化的时候,Zara自己也不再坚守过去的那一套刻板模式了。


《美国国会》 by 唐纳德·里奇

美国国会

有一栋著名的美国建筑,外呈白色,体量庞大,上有穹顶,经常被误称为“白宫”。其实,那是国会大厦。这栋建筑在电视画面中出镜率颇高,却少有人目睹过它的内部真容,更不用说了解国会这个机构的功能、历史和运作方式了。现在,有一位在此工作了三十多年的专业人士,美国参议院历史办公室历史学家唐纳德里奇,自愿担当导游,带你踏上一次引人入胜的国会山之旅。这趟旅程不仅会让人增长见识,更是一堂生动的公民课。

在《美国国会》一书中,美国国会历史学家唐纳德·里奇带领读者走到国会山的幕后,去进行一次引人入胜的游览:告诉读者谁是主导国会的人物,分析他们的行为,并将专业的议会语言转换成平实易懂的日常语言。作者回答了与美国国会相关的各种问题,解释了各委员会的任务和工作、工作人员和游说人员的角色、议场程序、会场规则以及联盟的缔结等。本书不仅是一堂公民课,还提供了国会内部人士的视角,同时辅以专业历史学家的出色分析能力。

饱蠹楼 032:一个人的见识,是向上与向下理解世界的宽度。


032-01

面对疫情,全球著名杂志的封面设计创意和思考 @ PADMAG


「黑人抬棺」到底是什么? @ 游戏研究社

某种角度上,梗也是有生命的,随着传播,它会不断地发展变化,脱离最初的含义,衍生出新的形式。

在黑人抬棺的视频中,有的人看到死亡与舞蹈之间的冲突,有人看到悲伤和欢乐的融合,有的人看到纯粹沙雕的欢乐。

但不论他们看到的是什么,都一定是从每个人的所经所历中来的。虽然他们说着同一个梗,讲述的却是各自的故事。

要是自己的葬礼也能这么欢乐,再好不过了。


我们联络了抬棺的黑人老哥,并拿下了中国区代理 @ X博士

本杰明的舞蹈,就是世人对故人的最后一次接风洗尘。

本杰明告诉我,“funeral(葬礼)的前面三个字是fun(快乐),我们给大家带来了fun,让他们有一次完美的funeral。”

大概在今年三月底,加纳开始封城,本杰明的生意也因此中止。

这段时间,随着黑人抬棺之类的恶搞视频病毒般传播,不断有电话从世界各地打来,邀请本杰明的殡葬队出国表演,报价为数千美金不含机酒,本杰明基本回绝。

新冠肺炎疫情也影响殡葬业啊。


小镇青年的“品牌升级” @ 杨不坏

小镇青年正在向上,在觉醒,在成为数字经济中的成熟用户。在接下来的下沉市场消费中,仍有巨大的增长空间,小镇青年的品牌意识刚刚觉醒,大品牌正在逐步进入小镇的日常生活。

那么接下来,针对小镇青年的品牌营销,或许会迎来爆发。当品牌在面对小镇青年时,请拿出最好的产品,最高的性价比,最好的服务。当营销人再次洞察小镇青年时,不要想当然,认为他们好骗,或者特别的一群人。

一个人的见识,不是向上理解世界多少,是向上与向下理解世界的宽度。

下沉市场是一个永远讨论不完的话题。


感谢他们,发明了伟大的呼吸机 @ 短史记

世界上的第一台呼吸机,是美国人阿尔弗雷德·琼斯(Alfred Jones)1864年发明的。这是一种“负压呼吸机”。简单说来,就是让患者坐进一个密闭的箱子里,头部裸露在外,然后在患者的身体周围,制造高低气压,来填补本该由膈肌引起的呼吸运动。在琼斯之前,英国医生约翰·达齐尔(John Dalziel)在1838年也构想过相似的机器。

据日本媒体14号报道,全球抗“疫”又有新突破。大阪一家国立医疗机构日前成功研发出小型“人工肺”(ECMO),安全性更高,操作更简单。


《花花公子》停刊,最后一期秀出了12位女郎! @ 外滩TheBund

“文明社会的三大发明:火、汽车和《花花公子》。”

说出这句话的《花花公子》创始人休·海夫纳,在2017年9月与世长辞。两年半后,他留下的这本精神财富,也终于宣布停刊。

就在上周末,《花花公子》现任CEO本·科恩发表公开信确认了这一消息:

“由于新冠疫情的影响已经波及杂志的供应链,经公司讨论,我们决定从2020年春季刊后,停止纸质杂志的出版。今后我们的工作重点将放在电子杂志的更新上,特别版《花花公子》或其他形式的实体书刊会不定期推出。”

于是,本周刚出街的《花花公子》2020年春季刊,就成了这个老牌杂志的最后一期纸质杂志,为有着67年历史的《花花公子》传奇画上休止符。

其实还有另外一篇《「花花公子」停刊,盘点67年经典诱惑封面》的推荐,结果发送本期饱蠹楼前,被404了。


“人生苦短,越逃避越有问题,为什么不能承认自己过得差,一定要告诉别人我活得很好,为什么要活在假象里面。如果真实的自己,是一个连自己都不喜欢的废柴,那就努力改变现实,如果已经很努力还是没办法,那就认命吧。用谎话掩盖谎话,最后真正的自己都不知道去哪儿了。”

——《叹息桥》

《正大综艺》三十年,世界已经不再奇妙 @ 游戏研究社

《正大综艺》可能曾是国内最高傲,最有野心的一档综艺节目。它的制片人任建平在《重构大众文化本体的责任——对电视综艺节目的思考》一文中是这么写的:

我们应该有这样一种共识,作为电视人,自己本身就要具备高雅的文化定位和艺术品位,具备独特的人格素养和文化理想;如果让功利意识成为我们这代电视人的驱动力,单纯的求奇、求异、寻丑、寻刺激,并使其渐渐成为一种时尚,那必将导致整个电视文化、电视艺术的劣质化,同时导致电视观众的低俗、低质。

CCTV的调性就不适合做芒果台那样低俗的节目。


俄罗斯华人消亡史 @ 大象公会

中东路事件后的大逮捕只是个开始,整个1930年代,随着斯大林大清洗运动的扩大,远东地区包括中国人在内大量的「移居民族」都成为了重点清理对象。

在1931和1937年的两次大规模抓捕和驱逐行动中,整个远东包括华人、朝鲜人在内的移居民族至少有33万人被定罪判刑,这些人被强制西迁,流放至寒冷的西伯利亚,或者进入古拉格接受劳动改造。

苏联政府的排华政策极见成效:1926年苏联官方人口调查中,有10万中国人留在苏联,远东地区有7万人;到1937年,全苏华人仅剩38527人,远东地区只有24589人,相当于1926年的三分之一。

到了1940年代,俄国远东地区华人已经销声匿迹,这个经历过沙俄和内战冲击而幸存的群体,终于在苏联政府的强大执行力下烟消云散。

一段历史。


为什么是绥芬河? @ 地缘谷

绥芬河市,名源于水,古称“率宾水”、速频江”,清代始称“绥芬河”。这一条注入日本海的东北外流河发源于黑龙江与吉林两省交界之地,在上游群山之中勾勒出一片海拔较低的盆地,这便是今天绥芬河市城区所处之地。这里,与东面的俄罗斯只有咫尺之遥,更是两国之间的通衢之所。

曾经的绥芬河并非边境领土。在19世纪中叶之前,这个白山黑水之间的小城一直是渔猎民族的天堂。1860年,《中俄北京条约》签订,乌苏里江以东包括库页岛在内约40万平方公里的领土被割让给沙皇俄国。绥芬河市以东依山岭分割中俄,绥芬河市自此成为中俄边界地区。

另外一段历史。