饱蠹楼 047:屠龙少年变成恶龙的故事并不鲜见。


星巴克爆改天津百年老建筑 @ 文艺星球


黑人“买手”:马拉松的隐秘角落 @ 懒熊体育

这一成绩对国内运动员而言,基本是不可实现的。按照国际田联的规定,金标马拉松运动员的成绩为男子2小时10分以内,女子2小时28分以内。而这也基本宣告目前国内所有马拉松运动员失去了竞争头名的能力。

另外,倘若申请国际田联标牌赛事,组委会的投入将成倍增长。据刘远介绍,申请一场金标赛事,组委会邀请“特邀选手”的预算在100万人民币左右,银标赛事则在80万人民币。金标赛事要求必须邀请36个月内达到金标成绩,或达到奥运会、世锦赛的前25名的运动员参赛。其中至少男子5人,女子5人,且至少分别来自5个不同国家和地区。


控评的大众点评,正在失去年轻人 @ 新周刊

事实上,这家老牌的本地生活平台,正面临着核心用户的流失

这两年,不仅老对手“口碑”紧追不舍,新秀“小红书”渐成气候,就连微信、高德等本地生活领域的新玩家也频频试水到店业务。虽然至今尚未折腾出什么水花,但大众点评已经明显感受到危机。

屠龙少年变成恶龙的故事并不鲜见。十几年过去,日渐做大的大众点评,也终于活成自己当初讨厌的样子。

大众点评的顽疾一直在,随时可以拿出来说。


文玩电商如何在线割韭菜? @ 豹变

“捡漏”通常是一种话术,一般来说,起拍价可能就是这个商品的真正价值,往后叫高的价格都是赚的。

就算真的最后拍卖价没达到预期,商家会找一个小号去竞拍,把价格抬上来,肯定不会白白损失。“即使是捡漏也轮不到买家,只能是在商家之间流通,你以为商家这么多年是白干的吗?”


俄国,图谋在中国建国中国 @ 地球知识局

在新当选矿长的建议和直接参与下,当地成立了新的机构。由此,远东地区一个带有殖民气息的新微型“国家”就这样诞生了,其名叫“热勒(尔)图加采金业共和国”,因音译的问题,热勒图加有时也被译为“什都喀(哈、克)”、“极而(尔)图加”等词。

麻雀虽小,这里却甚至建立了自己的“三权分立”。“立法机关”为公议会,制定有法规,行使立法、决议之权;“行政机关”为办事处,负责施行公议会决策;“司法机关”为裁判所,其刑罚分为杖、绞二等,其中长老、区长犯罪,则要免职后交予裁判所处治。


美国国家安全委员会:印太战略框架 @ IPP评论

2021年1月5日,特朗普总统的国家安全事务顾问奥布莱恩(Robert C. O’Brien)签字同意,提前21年解密了特朗普政府的《美国印太战略框架》的全文(少量敏感文字依然被涂黑)。IPP评论组织翻译了这份文件的中译稿,供读者在批判基础上阅读,以全面评估特朗普政府的印太战略。


成梁:美国解密印太战略,对中国有何影响 @ 观察者

上一篇翻译的解读。


维基百科 20 周年,为什么它是「互联网奇迹」? @ 极客公园

维基百科创始人Jimmy Wales没想到的是,他一手创造的知识理想国成了21世纪的第一个奇迹。1月15日,维基百科迎来了它20岁生日。近30万名「维基人」(Wikipedians)每天自愿献出时间撰写、编辑、究查、删改,这本最大的线上百科全书每分每秒都在被书写,同时被擦除,被重建。只要你点击词条页面上的「编辑」,就能从「读者」变成「编者」。

Wales赋予维基百科的使命是「the free encyclopedia」:它是一本「自由的百科全书」,也是一本「免费的百科全书」。是的,它一直保持着「对所有人免费」的承诺,没有资方,没有广告,维基百科的收入来自慈善拨款和用户资助。去年,维基百科筹集到了1.2亿美元的「善款」,其中85%以上来自个人自发的捐献。

截至2021年初,数百种语言的维基百科条目数量达5500万。维基百科目前已是全球访问量第十三大的网站,排在Netflix和Instagram之前。如今,它俨然是互联网「基础设施」一般的存在。在假新闻和阴谋论充斥社交平台的当下,追求中立的、更可信的维基百科更是信息风暴中心的宁静一隅,人们在里面寻得知识的庇护。


一群穷孩子的人生实验 @ 人物

一个天生聪慧但出身贫穷的孩子,在这世上可能遭遇什么?十年前,北京有过一个叫「青云学子计划」的教育实验,从全市六十万打工子弟中挑选出最聪明的一批孩子,所谓的「超常儿童」、「少年天才」,试图给他们提供稳定的、「因材施教」的教育,让他们不浪费天分,不从体制教育中滑落,最终能摆脱父辈的命运。

这不是童话般的完美故事,过程坎坷动荡,理想和复杂现实兼而有之。一年又一年,孩子们与升学制度、原生家庭及各种不确定作斗争,又经历着内心世界的困惑和探索,最终长成现在的模样——一群不像当初设想得那么成功,但向上、善良的人。漫长时间里,他们是彼此的陪伴和见证。

设计「青云学子计划」的人,真伟大。


大理旅居生活指南 @ 哈罗德的博客

我对大理的向往,深受Jade的播客《晚风说》的影响。2020年初的疫情,最终推动Jade从北京前往大理,并开启了一系列对大理生活者访谈的播客节目。那些日子,我在深圳苦苦挣扎,常常在周末的傍晚,一边听着这些播客,一边沿着海边跑步,在那些夜色温柔的时刻,节目里呈现的别样的人生选择渐渐打动了我。最终在2020年底,我也来到大理,旅居了2个月。

这不是旅行游记,也不会覆盖多少大理的网红打卡点,完全是我在慢旅行中非常喜欢的碎片,它构成了我向往的大理。

第一部分介绍大理吸引我的地方和人,第二部分分享我收集的旅行信息。

去大理是十年前的事儿了。当年六间房的小院子,十年租金只要30万,应该不会再有了。


娶一个越南姑娘,需要分几步? @ 环行星球

越南北方古代的婚俗,从择偶到结婚共有六道主要程序,即:纳采、问名、纳吉、请期、纳币和迎亲。如今,这些仪式已被简化,主要包括三个:提亲、订亲和迎亲

越南的婚礼习俗其实和中国大同小异,在我老家那边,也有提亲和接亲两个主要流程步骤。不同的是,中国提亲可能涉及到的物质多一些,比如香烟、猪肉,更或者数以万计的现金彩礼。

越南的提亲、订亲更注重礼仪与风俗习惯,按照约定流传下来的习俗准备一些喜盒就可以了,更重要的是新郎新娘以及双方父母之间的相互认同与理解。

饱蠹楼 046:爱既是目的,又是手段,是所有的可能,也是唯一的可能。


纽约客

瘟疫年:新冠悲剧背后的错误与挣扎 @ 纽约客

文章源自《纽约客》,作者:劳伦斯·赖特,编译,朱远奇。全文6万字,有很多以前外界不知道的细节,这可能也是纪录美国疫情最优秀的文字读本,此文为删节版,也是因为公号只能发最多5万字,全本请点击阅读原文,或输入网址caus.com查阅。


新冠时期的“信息流行病” @ 全媒派

早在去年新冠疫情刚爆发时,医学杂志《柳叶刀》就发布过一篇名为《新冠病毒:用信息对抗恐慌》的文章:“阴谋论和错误信息能够轻易在社交媒体上传播开来,这使公共卫生事业处于不利地位,而在这样充满不确定性的时期,我们需要的是值得信赖的信息、公开透明的案例、共享的数据和同行审议过的科学研究。”

回到错误信息对人的影响,一个吊诡的现象是,即便具备良好的媒介素养,且出于善意,人们仍有可能成为错误信息的支持者和传播者。心理学中的一些理论为这样的现象提供了依据,借由这些概念工具,我们能够更好地理解错误信息产生作用的机制,并提出应对的策略。哪些因素在影响我们的判断?

认知吝啬(Cognitive miserliness)
双加工理论(Dual Process Theory)
启发式思维(Heuristics)
认知失调(Cognitive Dissonance)
多元无知(Pluralistic Ignorance)
第三人效果理论(The Third-Person Effect)
持续影响效应 (The Continued influence Effect)
心智模型(Mental Models)
真相幻觉效应(Illusory Truth Effect)
真相暗指效应(The Implied Truth Effect)
逆火效应(The Backfire Effect)

就个体而言,我们应保持警觉和怀疑,保有对真理和真相的欲望,知晓情绪和理智被操控和误导的可能性。我们可以在分享一些令自己感到震惊的信息时先花时间让自己冷静下来,理解自己的情绪,动用理性和分析性思维,提出质疑来降低自己对信息的无条件信任。


考研中年人,走进付费自习室 @ 人物

与传统的咖啡厅不同,从名字上就知道,这些都是花钱来上自习的地方,其中相当一部分,名字里都带个「梦」字——筑梦自习室、逐梦自习室、梦呓自习室……只不过,梦想和现实经常是一对貌合神离的兄弟。在这个鼓励竞争、企业奉行拼搏文化的年代,大量新开的付费自习室,意味更多人需要为提高竞争力充电。

某种意义上,人们是想通过自主学习,让自己不确定的生活,变得更确定一点。

也可能是疫情期间闲的。


CBA裁判,为什么只有他们在风口浪尖? @ 苏群

出台“裁判报告”的好处,是用专业的评判平息舆论风波。那些对规则不了解的球迷,顶多说一声“你这时候出来说话,有什么用呢,也改变不了结果”,然后一哄而散。

但这一哄而散才是最好的结果:首先,他们认为CBA至少出来说公道话了;其次,哪怕有争议,他们也潜意识里认为这是专业的判断,不再吹毛求疵;第三,球迷可以根据裁判报告比对录像,更直观地学习规则和精神,共同提高。

但是,从上赛季的季后赛广东对北京大逆转后开始,裁判报告消失了。

我咨询过CBA,想知道为什么没有裁判报告了,得到的答复是裁判报告还有,但只限于内部监评。但由此带来的负面效应,是球迷觉得CBA黑箱操作,不敢发裁判报告。

为什么广东对北京大逆转后裁判报告就消失了呢?因为那场裁判最后种种判罚足以改变比赛结果。报告公布,相当于打脸,会引起北京球迷更大的骂声。总之,篮协就是傻逼!即使姚明领导,篮协也是傻逼!


青春、热血、篮球!我们最爱的球队回来了! @ Voicer

1月7日,《灌篮高手》作者井上雄彦在Twitter上发布了一则让人激动的消息:《灌篮高手》将会被改编成电影!

虽然井上雄彦并没有公布个中细节,但仅这个简短的消息本身就已经在瞬间引爆了社交网络。

这部让人热血沸腾的漫画从1990年开始在《周刊少年JUMP》上连载,直至1996年以山王之战收官,可它的影响力却远远没有就此终结。

时至今日,《灌篮高手》仍然是青春和热血的代名词,无数人因此喜欢上了篮球这项运动,漫画中的各个角色:樱木花道、流川枫、三井寿、赤木晴子……每一个角色都有血有肉,丰满立体。他们不是单薄的纸上人物,而是真正陪伴我们一同长大的青春回忆


野生基督教在中国农村蔓延 @ 九边

宗教的土壤主要是“恐惧、迷茫、绝望”,这个时候人需要外来的精神支持,希望有人告诉他们痛苦终将结束,灵魂将得到救赎。

第一次知道「九边」这个公众号,居然有50多个朋友关注了。各种野史,可以当下饭菜。


龙泉寺贤超法师:用AI为古籍经书识别、断句、翻译 @ HyperAI超神经

凭借当年学诚法师的一句「佛教是古老的,但佛教徒是现代的」,推动了龙泉寺里的高僧们搞科研、写代码,将佛学与新技术结合,将项目大众化、国际化。成果不断,屡上热搜,被外界持续关注。

龙泉寺的另一位知名高僧、IT 禅修营的创办者贤信法师,在一次访谈里被提问佛法和科技的关系。他回答:「科技,是追求物质世界的真。佛法,是内心世界的真。很多在科学上做出探索、在技术上做出探索的人,最开始是抱着想为人类做贡献的心,跟佛教提出最慈悲的追求也是相共的,这就是科技与佛法的共同点。」

碉堡了……我等凡夫俗子来看,太赛博朋克了。


晋永权:用三万张佚名照构建一个更大的真实 @ 南方人物周刊

佚名照,指的是照片的拍摄者、被拍摄者及持有者,皆无名姓,准确地说是因为所得渠道——购于旧书、旧货市场——与照片拥有者阻隔,因而无法得到他们的准确信息。

出版人汪家明认为,这些佚落的日常生活照片最大特点就是驳杂和无序,把它们累积、编织起来已属不易,还要从中去研究中国摄影史中从来没人关注的部分——平民百姓的日常拍照行为(不是一向被关注的“摄影家”和摄影“作品”),以及其所建构起来的社会与历史逻辑,这本身就是一项开荒性的工作。

依稀记得还有个在旧货市场买旧相册的人。


奇葩铁路车辆鉴赏——美国国会地铁 by 海外铁路事儿

目前整个国会地铁系统有三条线路,分别是国会大厦和参议院之间的两条线路(国会大厦—罗素参议院办公大楼,国会大厦—狄克参议院办公大楼—哈特参议院办公大楼),以及国会大厦和众议院之间的线路(国会大厦—瑞本众议院办公大楼)。由于离目的地仅仅是过个马路的距离,整个地铁系统非常迷你,最短的国会大厦—罗素参议院办公大楼的地铁线路长约300米,运行时间不到一分钟。这个地铁并不和外界连通,也不对公众开放,仅限议员和国会工作人员使用。在线路旁边均有人行道,想使用自己腿脚的人也可以步行走完这短短的几百米。

迷你一号线。


摇滚乐与嬉皮士精神中不死的爱 @ RollingStone大水花

这一年的6月,《新闻周刊》杂志用“嬉皮士來了”的大标题宣告了这个文化乌托邦的盛况。这一年的7月,《时代》杂志以“嬉皮:一种亚文化的哲学”作为封面故事,第一次概括的总结了主流目光下的嬉皮精神:跟随自己的内心,做想做的事,不论何时何地;改变每个你遇到的人的心灵;打开心灵——如果不是靠药物,那就依靠美、爱、诚实与愉悦。

“嬉皮士革命”已成半个世纪前的陈迹。在经历了充满不确定性的2020年后,回看当年的嬉皮士精神,或许有格外不同的意义。传记作者爱德华·库克爵士(Sir Edward Cook)曾说,“当过去几代人的成功理念在公众中根深蒂固,被视为理所当然时,其源头就被遗忘了。”

在这样一个青年人空前撕裂,无法再对美好价值提起激情的年代,嬉皮士纯粹而炽烈的爱仍有意义——跨越种族和性别的平等之爱;反对战争暴力的和平之爱;渴望变化、建立共同体的社群之爱……而与嬉皮士文化一同滋长,并在其消弭后依然爆炸式发展的摇滚乐,则绝对是这个绚烂的时代最生动、最鲜活的见证。

正如杰弗逊飞船的主唱格雷斯·斯利克(Grace Slick)在多年后所说,爱之夏就像一個神奇的宝物。“在最基本的意义上,艺术提醒了我们想要成为怎样的人和如何到达那里。这是艺术改变世界的方式。爱之夏也是如此:它提醒了我们有什么样的可能性,和我们试图建立的未来。”


没有经历,怎能知道120万照片背后打工人的生活 @ 社会纪实摄影专案

47岁的占有兵,在外打工25年了。

在经历了98年亚洲金融危机、2003年非典、2008年金融危机、2020年的新冠肺炎等事件后,他说自己侥幸地还能继续在东莞打工和生活。

他拍了120万张打工人的照片。

我到工厂拍摄过很多年,打工者生活过的所有空间几乎都拍了几遍。但我总觉得少了些什么。后来在找图片的时候,发现工厂的管理者拍得比较少。当天进入车间,我迅速拍摄了很多生产线工人的照片后,就绕到这个管理者的后面,当他投入到与员工交谈时,迅速摁下快门。打工者中流传这样一句:背手的比动手的工资高。在上世纪九十年代,找工作的人多,工厂招的人少,很多人找不到工作,管理者在打工者面前十分有权威,管理者随时可以对打工者罚款。现在,工厂招的人多,找工作的人少,工厂不断提供员工福利,管理者对打工者的态度也变得温和了很多。

这就是上文提到的“平民百姓的日常拍照行为”。能坚持这么多年,也是厉害。人永远是最好的拍摄题材。