饱蠹楼 046:爱既是目的,又是手段,是所有的可能,也是唯一的可能。


纽约客

瘟疫年:新冠悲剧背后的错误与挣扎 @ 纽约客

文章源自《纽约客》,作者:劳伦斯·赖特,编译,朱远奇。全文6万字,有很多以前外界不知道的细节,这可能也是纪录美国疫情最优秀的文字读本,此文为删节版,也是因为公号只能发最多5万字,全本请点击阅读原文,或输入网址caus.com查阅。


新冠时期的“信息流行病” @ 全媒派

早在去年新冠疫情刚爆发时,医学杂志《柳叶刀》就发布过一篇名为《新冠病毒:用信息对抗恐慌》的文章:“阴谋论和错误信息能够轻易在社交媒体上传播开来,这使公共卫生事业处于不利地位,而在这样充满不确定性的时期,我们需要的是值得信赖的信息、公开透明的案例、共享的数据和同行审议过的科学研究。”

回到错误信息对人的影响,一个吊诡的现象是,即便具备良好的媒介素养,且出于善意,人们仍有可能成为错误信息的支持者和传播者。心理学中的一些理论为这样的现象提供了依据,借由这些概念工具,我们能够更好地理解错误信息产生作用的机制,并提出应对的策略。哪些因素在影响我们的判断?

认知吝啬(Cognitive miserliness)
双加工理论(Dual Process Theory)
启发式思维(Heuristics)
认知失调(Cognitive Dissonance)
多元无知(Pluralistic Ignorance)
第三人效果理论(The Third-Person Effect)
持续影响效应 (The Continued influence Effect)
心智模型(Mental Models)
真相幻觉效应(Illusory Truth Effect)
真相暗指效应(The Implied Truth Effect)
逆火效应(The Backfire Effect)

就个体而言,我们应保持警觉和怀疑,保有对真理和真相的欲望,知晓情绪和理智被操控和误导的可能性。我们可以在分享一些令自己感到震惊的信息时先花时间让自己冷静下来,理解自己的情绪,动用理性和分析性思维,提出质疑来降低自己对信息的无条件信任。


考研中年人,走进付费自习室 @ 人物

与传统的咖啡厅不同,从名字上就知道,这些都是花钱来上自习的地方,其中相当一部分,名字里都带个「梦」字——筑梦自习室、逐梦自习室、梦呓自习室……只不过,梦想和现实经常是一对貌合神离的兄弟。在这个鼓励竞争、企业奉行拼搏文化的年代,大量新开的付费自习室,意味更多人需要为提高竞争力充电。

某种意义上,人们是想通过自主学习,让自己不确定的生活,变得更确定一点。

也可能是疫情期间闲的。


CBA裁判,为什么只有他们在风口浪尖? @ 苏群

出台“裁判报告”的好处,是用专业的评判平息舆论风波。那些对规则不了解的球迷,顶多说一声“你这时候出来说话,有什么用呢,也改变不了结果”,然后一哄而散。

但这一哄而散才是最好的结果:首先,他们认为CBA至少出来说公道话了;其次,哪怕有争议,他们也潜意识里认为这是专业的判断,不再吹毛求疵;第三,球迷可以根据裁判报告比对录像,更直观地学习规则和精神,共同提高。

但是,从上赛季的季后赛广东对北京大逆转后开始,裁判报告消失了。

我咨询过CBA,想知道为什么没有裁判报告了,得到的答复是裁判报告还有,但只限于内部监评。但由此带来的负面效应,是球迷觉得CBA黑箱操作,不敢发裁判报告。

为什么广东对北京大逆转后裁判报告就消失了呢?因为那场裁判最后种种判罚足以改变比赛结果。报告公布,相当于打脸,会引起北京球迷更大的骂声。总之,篮协就是傻逼!即使姚明领导,篮协也是傻逼!


青春、热血、篮球!我们最爱的球队回来了! @ Voicer

1月7日,《灌篮高手》作者井上雄彦在Twitter上发布了一则让人激动的消息:《灌篮高手》将会被改编成电影!

虽然井上雄彦并没有公布个中细节,但仅这个简短的消息本身就已经在瞬间引爆了社交网络。

这部让人热血沸腾的漫画从1990年开始在《周刊少年JUMP》上连载,直至1996年以山王之战收官,可它的影响力却远远没有就此终结。

时至今日,《灌篮高手》仍然是青春和热血的代名词,无数人因此喜欢上了篮球这项运动,漫画中的各个角色:樱木花道、流川枫、三井寿、赤木晴子……每一个角色都有血有肉,丰满立体。他们不是单薄的纸上人物,而是真正陪伴我们一同长大的青春回忆


野生基督教在中国农村蔓延 @ 九边

宗教的土壤主要是“恐惧、迷茫、绝望”,这个时候人需要外来的精神支持,希望有人告诉他们痛苦终将结束,灵魂将得到救赎。

第一次知道「九边」这个公众号,居然有50多个朋友关注了。各种野史,可以当下饭菜。


龙泉寺贤超法师:用AI为古籍经书识别、断句、翻译 @ HyperAI超神经

凭借当年学诚法师的一句「佛教是古老的,但佛教徒是现代的」,推动了龙泉寺里的高僧们搞科研、写代码,将佛学与新技术结合,将项目大众化、国际化。成果不断,屡上热搜,被外界持续关注。

龙泉寺的另一位知名高僧、IT 禅修营的创办者贤信法师,在一次访谈里被提问佛法和科技的关系。他回答:「科技,是追求物质世界的真。佛法,是内心世界的真。很多在科学上做出探索、在技术上做出探索的人,最开始是抱着想为人类做贡献的心,跟佛教提出最慈悲的追求也是相共的,这就是科技与佛法的共同点。」

碉堡了……我等凡夫俗子来看,太赛博朋克了。


晋永权:用三万张佚名照构建一个更大的真实 @ 南方人物周刊

佚名照,指的是照片的拍摄者、被拍摄者及持有者,皆无名姓,准确地说是因为所得渠道——购于旧书、旧货市场——与照片拥有者阻隔,因而无法得到他们的准确信息。

出版人汪家明认为,这些佚落的日常生活照片最大特点就是驳杂和无序,把它们累积、编织起来已属不易,还要从中去研究中国摄影史中从来没人关注的部分——平民百姓的日常拍照行为(不是一向被关注的“摄影家”和摄影“作品”),以及其所建构起来的社会与历史逻辑,这本身就是一项开荒性的工作。

依稀记得还有个在旧货市场买旧相册的人。


奇葩铁路车辆鉴赏——美国国会地铁 by 海外铁路事儿

目前整个国会地铁系统有三条线路,分别是国会大厦和参议院之间的两条线路(国会大厦—罗素参议院办公大楼,国会大厦—狄克参议院办公大楼—哈特参议院办公大楼),以及国会大厦和众议院之间的线路(国会大厦—瑞本众议院办公大楼)。由于离目的地仅仅是过个马路的距离,整个地铁系统非常迷你,最短的国会大厦—罗素参议院办公大楼的地铁线路长约300米,运行时间不到一分钟。这个地铁并不和外界连通,也不对公众开放,仅限议员和国会工作人员使用。在线路旁边均有人行道,想使用自己腿脚的人也可以步行走完这短短的几百米。

迷你一号线。


摇滚乐与嬉皮士精神中不死的爱 @ RollingStone大水花

这一年的6月,《新闻周刊》杂志用“嬉皮士來了”的大标题宣告了这个文化乌托邦的盛况。这一年的7月,《时代》杂志以“嬉皮:一种亚文化的哲学”作为封面故事,第一次概括的总结了主流目光下的嬉皮精神:跟随自己的内心,做想做的事,不论何时何地;改变每个你遇到的人的心灵;打开心灵——如果不是靠药物,那就依靠美、爱、诚实与愉悦。

“嬉皮士革命”已成半个世纪前的陈迹。在经历了充满不确定性的2020年后,回看当年的嬉皮士精神,或许有格外不同的意义。传记作者爱德华·库克爵士(Sir Edward Cook)曾说,“当过去几代人的成功理念在公众中根深蒂固,被视为理所当然时,其源头就被遗忘了。”

在这样一个青年人空前撕裂,无法再对美好价值提起激情的年代,嬉皮士纯粹而炽烈的爱仍有意义——跨越种族和性别的平等之爱;反对战争暴力的和平之爱;渴望变化、建立共同体的社群之爱……而与嬉皮士文化一同滋长,并在其消弭后依然爆炸式发展的摇滚乐,则绝对是这个绚烂的时代最生动、最鲜活的见证。

正如杰弗逊飞船的主唱格雷斯·斯利克(Grace Slick)在多年后所说,爱之夏就像一個神奇的宝物。“在最基本的意义上,艺术提醒了我们想要成为怎样的人和如何到达那里。这是艺术改变世界的方式。爱之夏也是如此:它提醒了我们有什么样的可能性,和我们试图建立的未来。”


没有经历,怎能知道120万照片背后打工人的生活 @ 社会纪实摄影专案

47岁的占有兵,在外打工25年了。

在经历了98年亚洲金融危机、2003年非典、2008年金融危机、2020年的新冠肺炎等事件后,他说自己侥幸地还能继续在东莞打工和生活。

他拍了120万张打工人的照片。

我到工厂拍摄过很多年,打工者生活过的所有空间几乎都拍了几遍。但我总觉得少了些什么。后来在找图片的时候,发现工厂的管理者拍得比较少。当天进入车间,我迅速拍摄了很多生产线工人的照片后,就绕到这个管理者的后面,当他投入到与员工交谈时,迅速摁下快门。打工者中流传这样一句:背手的比动手的工资高。在上世纪九十年代,找工作的人多,工厂招的人少,很多人找不到工作,管理者在打工者面前十分有权威,管理者随时可以对打工者罚款。现在,工厂招的人多,找工作的人少,工厂不断提供员工福利,管理者对打工者的态度也变得温和了很多。

这就是上文提到的“平民百姓的日常拍照行为”。能坚持这么多年,也是厉害。人永远是最好的拍摄题材。

饱蠹楼 041:他们仍在飞奔,为了一个更好生活的可能。


核威慑之最经典操作 @ 和风斋

这是核武器出现之后世界范围唯一一次三角制衡。跟苏联对抗,把美国拉下水。放弃国土,全民移民跨境移民苏联,已经是令人无法想象的策略,再主动全力核攻击美国则任谁也不敢想的事。毛主席却让这种天马行空的策略变成了逻辑顺序,达到了真正的核威慑和恐怖平衡。

外加上50年代就着手研制核武器,60年代以极大的效率完成导弹+核武器的结合。夹在世界两个超级大国同时的威吓中间,除了封锁,并未遭受实质的大战。不能不说这是伟人的智慧。层次高到一般高人都无法理解。

原来核威慑使用的更高层次是这样的。这不是野史传说,官方曾经发文叙述过。

才华横溢往外漾的庄老师的公众号。


外卖骑手,困在系统里 @ 人物

孙萍说,「单项话语权」是目前这套算法最大的问题。而在整个系统中,最无解的部分在于,在让骑手们越跑越快的推手中,也包括骑手自己。

这是一个更大、也更不可见的游戏——「外卖员每跑一单的任何数据都会被上传到平台的云数据里,作为大数据的一部分。」孙萍说,系统要求骑手越跑越快,而骑手们在超时的惩戒面前,也会尽力去满足系统的要求,「外卖员的劳动越来越快,也变相帮助系统增加了越来越多的『短时长数据』,数据是算法的基础,它会去训练算法,当算法发现原来大家都越来越快,它也会再次加速。」

在孙萍看来,外卖骑手在送餐过程中产生的数据依然存在所有权争议问题,但骑手们仍在奋力奔跑。据美团最新公布的数据显示,2020年上半年,遍布在全国2800个县市区的骑手「不顾疫情、不分昼夜,将餐、菜、药等生活必需品及时送到了超过4亿的用户手中」。

美团市值突破2000亿美元的新闻发布后,一片惊叹声中,有人再次提及王兴对速度的迷恋,还有他曾提起过的那本「对自己影响很大」的书——《有限和无限的游戏》,在这本书中,纽约大学宗教历史系教授詹姆斯·卡斯将世界上的游戏分为两种类型:「有限的游戏」和「无限的游戏」,前者的目的在于赢得胜利,而后者则旨在让游戏永远进行下去。系统仍在运转,游戏还在继续,只是,骑手们对自己在这场「无限游戏」中的身份,几乎一无所知。他们仍在飞奔,为了一个更好生活的可能。


短视频容不下李雪琴 @ 燃财经

李雪琴第一次登上微博热搜第一,是在2019年1月9日,当时的话题是#谁是李雪琴#。那时,李雪琴还默默无闻,她在抖音上发短视频,四处蹭热度,把各路明星作为自己单方面的聊天对象,有一天,当红小生吴亦凡发布一条抖音视频回应了她。然后,李雪琴的网红之路开始了。

过于细分的赛道,也限制了内容创作的边界。而一个娱乐巨星显然需要更加广阔的创作舞台。短视频平台的算法推荐机制赋予了创作者高度的用户粘性和忠实的粉丝群体,但也划定了范围。能否突破边界,战胜算法,将会是短视频创作者更上一层的挑战。

妈诶,为毛这篇文章也会被微信公众号屏蔽?


北京互联网内容产业地图 @ 刺猬公社

作为古都,北京有四九城之宏伟格局,而作为互联网之都,可分为五大板块:中关村板块、后厂村板块、望京板块、亦庄板块、国贸-大望路-四惠板块

从上述可见,北京的四大内容产业板块,刚好占据北京东南西北四个角。数千家公司,巨头独角兽林立。各类人才济济,从图文到长短视频,从社交到直播、游戏,总有人比你更努力、更优秀。

北京掌管着国民的半壁文娱世界,这里才是中国的文娱中心。


海淀长大的孩子,回家了! @ 北京四九城

图集。7岁之前住在海淀区善缘桥胡同,在南大街小学上了一年的学前班,现在都已经被中关村的高楼大厦占据。


凌晨三点,不一样的城市人 @ 人物

夜晚的城市与白天比,仿佛是进入了隐秘的平行空间,没有了匆忙和喧闹,多了一些气定神闲,多了一些难言的心酸,也多了一些人间百态。

很多的人、事、物,都是深夜限定版,每当太阳升起,他们消失于城市,行为像是从来都没存在过一般。


古人吸猫行为品鉴 @ 21博物社

从先秦开始,我国就有非常明确的关于猫的记载。

《庄子·秋水》记载“骐骥骅骝,一日而驰千里,捕鼠不如狸狴”,最开始把猫叫做狸,主要是用来抓老鼠守食粮的。

到了唐朝,中亚和西域开始向中国传入已经过驯养的猫种。波斯猫在当时被作为贡品进献给皇帝,一跃成为宫廷贵族喜爱的萌宠,被唤作“狸奴”。

李商隐诗中曾写道“鸳鸯瓦上狸奴睡”。

“纳猫如纳妾”说的就是宋代的纳猫流程。此时你若想要拥有一只猫咪,要先翻一翻《象吉备要通书》、《居家必备》,《玉匣记》等书,挑选一个“纳猫吉日”,写一份纳猫契,再为猫挑选聘礼,才算完成了聘猫的前期工作。


还记得表情包里的皱眉小女孩吗?她长大后长这样… @ 橘子娱乐

原图的冰淇淋实在是辣眼。


中亚的五个“斯坦国”,是怎么演化来的? @ 环球情报员

在古波斯语当中,“斯坦”(-stan)是地名的后缀词根,用来表示某个面积较为广大的地区,后来演化为代指某个民族聚居的地方,并一直使用到今天。