饱蠹楼 073:一个有生机的城市,人口组成应该是多层次的,没有只有高端人口的城市。

奥运奖牌榜之外,创造历史的他们 @ 极昼工作室

东京奥运会今晚落幕,中国代表团以38金32银、18铜的成绩位列奖牌榜第二。

而闭幕式上,中国代表团的旗手是位无缘领奖台的运动员,苏炳添。往届奥运会闭幕式,担任中国代表团旗手的,通常是身材高大的男篮运动员或金牌得主。

没人会怀疑这个决定。当苏炳添跑进9秒83,成为人类百米历史上第12快的人、第一个站上决赛跑道的亚洲人,所有人都看到了,这位即将年满32岁的老将代表了一种真正的奥林匹克精神。

金银铜牌,直观体现了”更高更快更强”的奥林匹克追求。但和苏炳添一样,很多选手虽没有奖牌,依旧实现自我突破,甚至代表族群、地区创造了新历史。

一百多年前,当顾拜旦创办现代奥运会时,这位历史学家和教育家曾说,竞技运动与艺术、品德高尚的公民共同构成了支持古希腊文明的三大支柱。我们撷取了东京奥运会10组中国运动员的故事,他们的成绩虽未体现在奖牌榜上,但同样值得被记住——他们也完美诠释了为什么竞技精神堪比杰出艺术和高尚品德,是人类文明最伟大的存在之一。


歷代奧運會海報選 @ HAKUCHI


北京的“第三空间”:老北京和外地人的首都边缘生活 @ 燕京书评

在《底层北京:首都中心的边缘生活故事》中,艾华将自己对大栅栏居民的人类学研究定义了三个关键词:记忆、庶民/底层(subaltern)与历史。由于本书的主要研究方法是深入具体社区的人类学意义上的田野考察,因此如何处理与定位基于田野访谈所获得的大量口述材料,对呈现本书的预期贡献是至关重要的。对于作者而言,记忆并非是单纯用来讲述有关过去的“真相”的。在她看来,“记忆的转移与遮挡,实际上揭示了一种为了把握当下意义而对过去进行的一种持续而有选择的再加工”(页4)。这种对记忆颇具解构意味的解读,实际上体现出作者在处理与大栅栏居民访谈和观察所得的材料时的一种理念,即不同人群在不同的时间节点对个人历史的记忆是不尽相同的,甚至同样的事件在不同个体的回忆中,在同一个体的不同时段的回忆中,也是千差万别的。这种个体记忆的选择性与暂时性提示我们,历史,尤其是基于不同个体对“过去”的差异化认知的口述历史,同样存在着巨大的主观差异性。换言之,每个人都有自己所理解的“历史”。


曾经大名鼎鼎的波西米亚,为何改名“捷克”? @ 环球情报员

波希人虽然跟着其他部落一起逃离了家园,罗马人却仍然将此地命名为“Boihaemum”,意思是波希人的家园,这是“波西米亚”的最早来源。

962年,东法兰克国王接受罗马教皇的加冕后,自认为继承了罗马帝国,成为全新的“神圣罗马帝国”,并按罗马人的习惯将捷克称为“波西米亚”,一直延用了一千多年,“捷克”这个名字只在捷克人内部使用。

1453年,哈布斯堡家族正式成为神圣罗马帝国的皇帝后,波西米亚和奥地利一样成为哈布斯堡的核心统治区。为了扩大对北德意志地区的影响,皇帝一度把首都从维也纳迁至更靠近北德意志的布拉格,使波西米亚成为帝国的中心

在捷克人看来,“波西米亚”是日耳曼人起的名字,象征着上千年的被奴役历史,新生的捷克人国家要与奥地利及哈布斯堡彻底切断联系,绝不应该继续使用。所以,只有“捷克”才能代表本民族,新的国名自然也要用“捷克”。1918年10月,捷克人与兄弟民族斯洛伐克人联合组成“捷克斯洛伐克共和国”。就这样,“波西米亚”一词永远被抛弃了,捷克人终于用本民族的名字来定义自己的国家。


义和团漫画《辟邪全图》里的妖魔鬼怪 @ 志怪mook

刊刻于1891年的《谨遵圣谕辟邪全图》(以下简称《辟邪全图》)是一套诡异的套色版画合集,共有三十二图,满眼皆是妖魔鬼怪之形。图中主要有猪精和羊精两种妖怪,是将耶蘇诬为猪精,将洋人诬为羊精,猪和羊被各路神仙降服,又被人们宰杀吃掉。《辟邪全图》旨在宣扬反抗洋教,画面用了最为鲜艳的红黄靛绿,每图皆有题名,图两侧有对联,词句通俗易懂,朗朗上口。这种图文形式,似乎是受到了明代小说插图的影响,而套色技巧与造型都是民间年画的方式。图中妖怪的造型更是调动了传统资源,将《山海经》里的人面兽身图式用于洋人和洋教,以妖怪的嘴脸加以丑化,这是一大发明,在七十多年后又一度流行。

《辟邪全图》所记之事也符合当时民众的仇外心理,如《猪叫剜眼图》,据说是教士剜眼配药用来治眼睛,是因当时人们认知不足所致。直到今日,还有类似的都市传说,记得前些年有人说肯德基里的公厕是美国收集中国人的粪便,提取DNA研究生物武器,许多人对此也是深信不疑的。科学在不断进步,谣言也随之花样翻新,其本质却是一致的,不能不令人深思。

《辟邪全图》的编者周汉(1842-1911)是清末湖南宁乡县人,曾在湘军名将刘锦棠帐中参赞军务,后来陕甘候补道台。按说周汉也是个知识分子,闭合的儒学知识体系却未能给他带来眼界,外部世界日新月异,而他只能在纲常与典籍中寻找答案。对于帝国主义的入侵,他别无良策,只能寄希望于神仙下凡来降妖伏魔,这是极为荒唐的。在周汉看来,降服猪精和羊精,要靠佛道两家及民间信仰中的各路神仙,太上老君,佛祖,南岳大帝,关公,阎罗王,雷公,漫天神佛纷纷登场,合力铲除妖怪。值得注意的是,这些神仙也是义和团“请神上身”时的常客。


时髦了整整45年的POPEYE,其实有一颗忧郁的男孩心 @ 乌云装扮者

1976年夏天,“城市男孩圣经”POPEYE发行了它的第一刊。第一期封面上就印着经典标语“Magazine for City Boys”,粉红色的大力水手头顶醒目的刊名眨着眼睛,他身后的几棵棕榈树暗合着开刊主题——加州男孩的时尚。

成功的洛杉矶专题开启了POPEYE对更多欧美城市的探索之旅——伦敦、纽约、波特兰……可以说,欧美时尚与文化是POPEYE不可分割的一部分。

机敏的POPEYE编辑部没有忽略这样一个事实,于是“城市男孩的忧郁”专栏(CityBoy’sBlues)诞生了。小小的一页专栏,从2015年4月刊开始连载至今,每期呈现一个由编辑部成员创作的“忧郁故事”,并搭配上一副特邀插画。

为了庆祝POPEYE45岁生日,也为了感谢从专栏创立起直至今年2月间奉献了许多精彩作品的著名插画师蛭子能收,POPEYE发行了《城市男孩的忧郁》特刊。特刊里收录了61个由蛭子能收绘制插画的故事,并在新宿举办了小型展览。


生活37年,街拍10年,这个城市还是那么陌生 @ Voicer

一开始拍照,只是因为好奇,可能因为我没有见过很多事物。

我在这个城市生活了大约37年,有两年去上海当兵,剩下的时间我都在这个城市。但是我拿着相机在街上拍照,我发现我完全不了解这个城市,也不熟悉这些路线,随着时间的推移,我越来越好奇。每到新的一个月,好像又是新的开始。

街上一切都是随机的,有时会突然在街头发现了什么,你从中有一些感触,然后把它拍下来,没有固定的模特,也没有固定的题材,一切都是源于你自己,去呈现那些你心中的风景。

很多人说,读万卷书行万里路,虽然每天我走得很远,像一个城市的漫游者,每天走十几公里,有时候二十多公里,用五六个小时在街头去观看,可是如果我不带相机的话,我可能就不会愿意在街头这样停留了。有相机,我就会无时无刻不去观察、去体会,那是一个漫长的发现的过程,也会不断地让你从中成长。


柳叶刀:中国人死亡原因排名出炉及最常见的23个致癌因素! @ 學人Scholar

该研究根据寿命损失年数(YLL,因某种疾病少活了多少年)的多少,找出了2017年中国人的十大死亡原因,分别是:

中风、缺血性心脏病、呼吸系统(气管、支气管、肺)癌症、慢性阻塞性肺病、肝癌、道路交通伤害、胃癌、阿尔兹海默症及其它痴呆症、新生儿疾病和高血压性心脏病。

值得关注的问题:

1、中国人的前5大死因主要是中风、缺血性心脏病、慢性阻塞性肺病、肺癌、阿尔茨海默病和其他痴呆症。

传染性疾病和母婴疾病的影响在不断下降,目前最影响国人健康的疾病基本都是非传染性的慢性病。

2、缺血性心脏病从1990年的第3位爬到了第2位,死亡率增加了20.6%,而且仍在继续攀升。

这和老龄化有关,也和国人生活越来越富足、吃得多动得少,导致三高和肥胖增多有关。

3、肺癌正在成为新的健康杀手。

与1990年相比,肺癌导致的死亡率上升了28.2%,它的伤残调整生命年(DALY,可以通俗理解为因疾病早死和残疾损失的健康生命年)排名从当年不起眼的第14位骤然上升到了第4位。这和空气污染、老龄化不无关系。

此外,肝癌也从第11位升至第7位。

4、高血压的威胁不可小觑。光是2017年,高血压导致的死亡人数就有254万人,其中96.7%是死于心血管疾病。

5、阿尔茨海默病及其他痴呆症的影响越来越大,已成为主要死因的第5名。这也和老龄化、三高有密切关联,比如中风的一大后遗症就是血管性痴呆。


定义1950年代的20本书:在路上、你好忧愁、麦田里的守望者 @ 后现代邮报

上世纪五十年代,世界深深陷入W·H·奥登口中著名的“焦虑时代”(The Age of Anxiety)。冷战态势逼近极点,麦卡锡的“猎巫行动”来势汹汹。距广岛和长崎被原子弹化为焦土还不到十年,全球军备竞赛就已拉开帷幕,希特勒的阴影还笼罩着欧洲大陆。

但与此同时,帝国殖民主义开始瓦解,受害者的伤痛也随之进入主流视野。经济步入繁荣期,婴儿潮涌现,民权运动如火如荼。人们也终于可以公开谈性了。

这一时期文化思潮的变迁当然也反映在了文学作品中。从多丽丝·莱辛到J·D·塞林格,从拉尔夫·艾里森到多迪·史密斯,是这些书定义了五十年代。


世界航运之王竟是一个地中海小国? @ 明白知识

而当19世纪,苏伊士运河这一世界上最重要的海上贸易要道开通后,邻近地中海、接壤土耳其与阿尔巴尼亚等国的希腊更成为了贸易要地。

然而,在欧盟各国中,希腊的经济基础并不牢固,工业、制造业主要以食品加工和轻工业为主,总体相对落后。而希腊国民经济的三大产业:航运、旅游和侨汇,全都是外向型主导产业——这一类产业在金融危机期间所受冲击最为严重。

因为中国需要建设一条「中欧陆海快线」,作为「一带一路倡议」的重要组成部分。

这条快线的路上部分是「高铁计划」,通过与塞尔维亚、匈牙利和马其顿等国家合建高铁,打造高铁货运走廊,将中国和巴尔干地区的紧密相连,形成一条辐射中东欧腹地的商贸运输快速通道。然而,这几个国家都是内陆国,没有出海口,因而中国必须要找到一个地中海的港口,才能将通道完全连通。

这个港口就是比雷埃夫斯港

饱蠹楼 072:就算在个体的生命里,感知到时代情绪也始终存在着时差。

东京奥运会究竟为何崩坏? @ 海边的西塞罗

但出人意料的是,被张艺谋视为噩梦的那种“集体导演”模式,没有在北京奥运会上呈现,却在东京奥运会那里上身了。

而类似的剧情,在东京奥运会时又再次上演了,这次绑架政府的巨无霸企业,是日本电通公司。

想象一下,假如北京奥运会张艺谋撂挑子了,你临时把京剧表演艺术家梅葆玖先生请来,说您赶紧给我们弄个开幕式,你觉得梅先生能被赶鸭子上架吗?

应当指出的是,这个方案,最终被拿出来时,已经是2020年4月,当时新冠疫情已经爆发,东京奥运会已经在准备延期。而从MIKIKO方案中,我们可以看到,计划中的东京奥运会,场面是宏大的,节目精彩的,总体基调是欢快而充满现代感的,并不存在我们帮日本后来设想的“因为疫情,所以一定要‘物哀’”的思路。

从上层对MIKIKO方案的频繁插手中,我们可以看到日本政坛目前正在流传的那种积弊:代议制民主赋予政治家权力的本来目的,是让他们通过协商完成群体利益的最大化。但在日本眼下这些政客的操弄下,政治变成了赤裸裸的交换游戏——政客通过许诺私利获得支持,上台后就用自己的手上的公权力公器私用,报答当初的“天使投资人”,至于他们公器私用的结果会不会损害国家的整体利益,这一点却是没人管的。

而就在佐佐木的“奥林pig”发酵时,奥组委主席森喜朗居然也光速辞职。

原因是森喜朗在有次开会的时候不是哪根筋搭错了,突然说“有很多女人参加的会议就是浪费时间,有一个人举手你们就都想发言。” 到了7月22日,距离开幕式仅有一天时,接盘佐佐木宏任导演的小林贤太郎也因曾发表嘲讽犹太人大屠杀的言论而被辞退。

这样东京奥运会就在今年之内就完成了“辞职三连击”。


奖金最高,没有之一……HIPA哈姆丹国际摄影奖来了 @ 拍者

本届比赛暨12万美金的年度大奖由巴西的摄影师 Ary Bassous 获得,他敏锐地捕捉到 Juliana Ribeiro 医生在连续工作八小时,从隔离病房出来后的疲惫与无奈。画面中那张被口罩与隔离服勒出的深深印记的脸,也反映出新冠病毒吞噬人类世界的痛苦故事。

HIPA哈姆丹国际摄影奖由迪拜王储Sheikh Hamdan bin Mohammed bin Rashid Al Maktoum 在2011年创立。比赛面向全球摄影师开放,彰显迪拜对艺术、文化和创新的鼓励和支持。

该项奖每年都会设立一个主题,今年的主题为“人性(Humanity)”,本届大赛评委 Gary Knight解释说: “比赛最重要的是摄影师捕捉到具有人文关怀的画面。”


我在庙里做代购 @ 娱乐硬糖

购物满300打九折,满3000打八五折。以香灰手串为例,价格最低的香灰瓷手串一条290,九折后261,代购每条能赚29块钱;稍贵一些的香灰琉璃手串则是380-390一条,代购的赚钱空间也不过几十块钱。

“我给朋友明确说了,帮她们代请没有代购费,不包邮收标签上的原价,赚个打折后几十块钱辛苦钱。有些专门做这个的代购是在原价基础上加个10块20块的,但是价格太透明了,加多了也没人买。”

结账拿货不算完,雍和宫手串之所以能得年轻人欢心,一方面手串颜值过硬,樱花粉、象牙白、海水蓝等青春化配色,完美适配“出片率”的需求。另一方面比起其他宗教文创,香灰手串有其独有的仪式——现场免费开光。

“虽然没利润,但代请法物是个招牌。”大哥表示,通过代请法物他才能与客人们结识,并提供更多其他服务,比如代拜。

与被疫情所困无法前往海外还愿所以找当地人代拜不同,大哥提供的本地代拜主打“专业性”。社交平台也有礼佛攻略,但大多停留在皮毛,比如每个殿供几支香,过门槛迈左还是右脚等。大哥告诉硬糖君,以雍和宫为例,几座大殿各不相同,上香时念什么经文、敬香的规矩、上供用哪几样贡品各不相同,只有大哥这样的资深宗教人士才能对这些规矩烂熟于心。

一些人相信,自己烧香拜佛没见成效,是因为方法不对,必须借助专业人士的专业流程方能达到最佳效果。


考古优酷:时间是历史的车轮,它只向前碾压和不断旋转 @ 乱翻书

从公司的角度来讲,并购是一个高点,但是这个高点马上就隐含着一个低点,焉知非福。

组织如此,公司如此,人的事业发展,也都有类似的一个过程。以互联网的这个模式所成就的公司,最重要的资产是人。这个不是一个空话,这是事实。

人是真正的最重要的资产,而人的意识、人的认知是资产当中的资产。所有的资本运作,所有的组织结构调整,所有的战略的变化,所有的赛道的跳转——如果你不能在这个大的判断下,重复地把人的因素考虑进去,把人的力量发挥出来,几乎是很难成功的。如果你总是有一个更高级的组织结构,企业文化,或者人才战略,把这群对的人留下来,其实事情总是能做对。

我经常说一句话,对的人把错的事情做对,错的人把对的事情做错。

局部层面的战争,本身还是一个商业竞争的自然结果。但是最大的战争,有一本书大家都知道的《有限游戏和无限游戏》,什么游戏是有限游戏,什么游戏是无限游戏?一个赛道上的头部企业之间的竞争是有限游戏,但是如果这个赛道三家长视频网站加起来的市值,总和还不够人家二分之一。

那你说我们这个游戏是赢了呢,还是输了呢?


那些被动过手脚的历史照片 @ 史学批评研究

原帖更牛叉。


灾难报道中,媒体用“心灵鸡汤”掩盖新闻生产能力的不足 @ 传媒见闻

灾难报道中媒体鸡汤文本具有某些语用规律性和模式化特征,分析这些文本的句式和结构,可以辨识出如下一些语法:

1。直接以第一人称对第二人称说话,运用喊话式或对话式句式:“我们”对“你”、“我们”对“你们”,制造一种亲密的、无社会距离的、家国一体的表意方式。

2。集合概念和全称概念多,如:“我们”“你们”“他们”“同胞”“中国人”“亲人”“所有人”。这样的集合概念和全称命题暗含着群体动力学的心理基础,将情感的个体性、私人性和差异性悄然隐去,转化为集体性的公共情感,从而形成一种宏大叙事,生成情感动员的基础。

3。使用强烈的祈使句、排比句句式,频繁使用语气助词、感叹号,甚至连用两个至三个感叹号,煽情色彩浓烈。

4。用“祈祷”“祈福”这样的宗教性话语,开头框定“话题”,末尾“点燃蜡烛”是句法定式。通过这种语言句式,媒体制造一种祷告仪式空间。通过这种煽情的句式和语法,国家媒体俨然成为公众情感的代理人,以类似牧师或者心灵导师般的身份,来传递集体主义的情感和关爱。在国家主义和集体修辞的包装下,以“家-国互释”为编码框架,媒体生产出大量辞藻华丽、感情澎湃的“鸡汤”文本。

如果说“心灵鸡汤”的弊端是消解大众媒体的公共性和专业性,灾难报道中的“心灵鸡汤”为害更甚,因为它们模糊新闻焦点,阻碍公共问责,甚至包庇罪责。灾难事件发生后,人们悼念和祈福罹难者和受害者,这是根植于人性中纯朴的善,发乎天性的怜悯和 “共情”能力,是一种生物本能,它不需要人为去宣导、蛊惑、煽动。人类的理性和文明并非体现在这种生物性的善,而是理性的反思能力,即追求公共理性的善。当灾祸发生时,去追问“灾难或灾祸为什么会发生”“如何避免类似的灾难或灾祸再次发生”才是公共理性的表现。担当社会责任的公共媒体的重心不应是抒发对罹难者的悼念和对受害者的祈福,也不是引导公众集体抒情,而应当致力于探求和寻找真相。


咖啡馆百年破圈史 @ 启承资本

回顾咖啡行业的历史,从19世纪末的欧洲巴黎、20世纪80年代末的美国西雅图、20世纪90年代的日本东京,在咖啡馆不断完成破圈的过程中我们发现,每一个新兴的咖啡品牌诞生的背后也伴随着新人群的崛起。

在时代巨变下,诞生了一类新人群—布尔乔亚。用现代的视角去定义,他们是有车、有房的有产市民。布尔乔亚有别于依靠特权的贵族和被困在农村社会的农民,尽享着工业革命和殖民地经济所带来的大盘红利,积极地参与新的文化和思潮。

美国的咖啡文化以雅痞群体的壮大为重要变化节点。在星巴克普及之前,美国人把咖啡视为一种大众化的功能性饮料,消费者用大罐子冲泡速溶咖啡,口味又淡又稀。当时的咖啡厅和蓝领文化也紧密相连,Coffeehouse成为了蓝领聚会的场所。民谣歌手鲍勃·迪伦也从此诞生,店铺的演出中唱起着“One more cup of coffee for the road,one more cup of coffee before I go”。

他们最终发现比起追求刚需咖啡的白领男性消费者,高达六成的女性消费者都愿意支付高于Doutor两倍的价格购买星巴克的咖啡。这些愿意支付高价的女性人群便是日本新一代的女性职场白领。1985年日本《男女雇佣机会均等法》通过国会可决,在1986年正式实施。法律的实施保障了女性进入职场的权利,更多的白领女性在企业内部担任行政以外的业务要职。传统的日式咖啡厅和Doutor咖啡厅的用户大多为男性,店铺颜色较暗,内部可以抽烟,以咖啡为主要商品。在男女平权运动下,进入职场的女性们需要自己的空间。


为啥印度的奥运奖牌那么少? @ 随水文存

印度这个国家,好多人还在为填饱肚子犯愁,搞体育花钱花力气不说,还耽误挣钱。对穷人来说,举杠铃有什么出息?搬砖赚钱不香嘛?更何况,在印度社会的观念里,“贵族”正是那些不需要流汗也不会被晒黑的人,这是写在种姓制度里面的。种姓越高的阶级,越是偏向脑力劳动,体力劳动则是低贱的,有钱人舒舒服服坐在办公室里吹空调不香嘛?干嘛非要流臭汗搞体育?于是呢,搞体育在印度就成了个悖论——有条件搞体育的“贵族”往往不愿去碰体育这种要晒太阳要流汗的“脏活儿”;不介意搞体育的穷人却没有经济实力去脱产搞体育。培养一个职业运动员有多烧钱就不用我来说了,而且这玩意儿还属于高风险高投入低产出,除非你成为顶尖选手,否则很难回本。


相声演员阎鹤祥再就业:得考虑自个儿的生存 @ 南方周末

小学三四年级时,阎鑫报名参加北京市组织的中小学生文艺比赛。他形容,自己的行为在学校师生眼里是“瞎扯淡”,此前那所小学从来没有走出过文艺特长生。比赛场地设在北海中学,阎鑫和搭档的同学进场后,看见其他小朋友都穿戴得漂亮精致,手里拿着小提琴、双簧管、单簧管等各种乐器。他俩什么都没带,就表演了一段双簧,剧本是阎鑫写的,讲做值日的趣事,竟拿了一等奖,阎鑫因此被保送到重点中学北京十三中。

进入德云社之后,阎鹤祥还要兼顾本职工作,在中国移动当网络工程师。在德云社里,极少有像他这样的“兼职”演员。在中国移动,也没有像他这样赚着外快的员工。那时候,阎鹤祥把每天中午吃饭的时间推迟到下午两点到三点,到点后,他便以吃午饭为理由骑着摩托车赶去德云社小剧场,匆匆忙忙换上大褂上台,说完一段相声后,再赶回单位。有一次,去哈尔滨的小剧场演出,结束已经是晚上十点,阎鹤祥第二天还要上班,那么晚已经没有飞机和火车回北京,他只能开车回去,1200公里的路程要开10个小时,途中还遇到了地震,一个大木墩子落在大路中央……

2018年,37岁的阎鹤祥开始自己说评书,讲《刘汉臣之死》——他确定郭麒麟短时间内不会回到相声的舞台,他得考虑自个儿的生存问题。用阎鹤祥的话说,说评书有“赌气”的成分。相声行业有个说法,“说单口的比说对口的强”,他想通过说评书证明自己的业务,以此来断绝那些“风言风语”:“阎鹤祥当年能当队长,是因为给大林捧哏,如果大林不说了,阎鹤祥就完了,这个人基本就废了。”


消失在生活里的80后,见证过一个时代的急速转向 @ 青年志Youthology

80后诞生于中国社会全新的节点,1978年改革开放后,作为第一代独生子女,伴随着他们长大的是蹿升的房价和经济,而互联网等科技革命也让这一代人经历了社会观念飞跃式的变化。

饱蠹楼 071:江湖或不相见,但江湖有过传说。

为什么很多经典的红色电影都选择在河北保定拍摄? @ 国家人文历史

保定位于河北省中部,与北京、天津互为犄角之势,自古就有“北控三关、南达九省、地连四部、雄冠中州”的说法。它的历史很悠久,有不少古迹,其中名气最大的,应该就是清西陵了。位于保定易县城西的清西陵,埋着雍正(泰陵)、嘉庆(昌陵)、道光(慕陵)、光绪(崇陵),另外还有大量后妃王爷的陵寝。

还有经常在影视剧中出现的直隶总督衙门,位于保定裕华路,正式的叫法是直隶总督部院,很多清代名臣都在这里办公。如李绂、李卫,高斌、穆彰阿、曾国藩、李鸿章、袁世凯。

华北大部土地丢失后,中国共产党深入敌后,在华北建立了晋察冀根据地,它处于华北抗战最前沿,不仅是插入华北日军心脏的一把尖刀,还是西北屏障和支援东北、华中的基地。保定作为河北省会,平汉铁路北段战略重地,一举跃为华北抗日正面战场中心所在。

由于保定是晋察冀的中心地区和腹地,从位置、交通各方面上来讲,就成为一个多种势力交汇的舞台。在这个舞台上,热情慷慨、有古燕赵侠士之风的保定人,纷纷舍家为国,抛头颅洒热血,谱写了一段段英勇不屈、荡气回肠、可歌可泣的抗战历史故事,涌现出无数前赴后继的抗战英雄,这些都为文学创作和影视创作提供了丰富的素材。

比如,杨成武在易县、涞源一带指挥的大龙华、雁宿崖、东团堡等山地歼灭战,使敌闻风丧胆;全国民兵战斗英雄李殿冰等把麻雀战运用得最为出色;民兵爆炸英雄李勇等开展的地雷战,冀中平原清苑县冉庄等地民兵创造的地道战,白洋淀雁翎队创造的水上游击战以及破袭战、围困战、挑帘战等无处不在。

经典的红色电影都在保定拍摄,还有个重要原因,就是很多创作者曾在保定工作、生活过,那些可歌可泣的故事与他们的人生经历息息相关,他们出身于这片土地、熟悉这片土地,和这里的人民血肉相连。


滴滴与扫黄 @ 慕云朝伟

如何扫黄?

第一步,找出那些晚上11点至凌晨3点仍有活跃交易的账户;

第二步,如果这些金额也符合金额特征如”398元”、”498元”等,那就把这笔交易标记为可能涉黄;

第三步,假设一个商家1个月有1万笔交易,且70%的交易都符合上述特征。那么大概率这个商家就是涉黄的。

银行会把这批名单输送到公安,至于公安下一步怎么做那就不知道了。

大数据时代,每个人都在裸奔。怎么把裤子穿好?几个tips送给大家:

1.笛卡尔集支付。3张银行卡、3种支付方式(微信 支付宝 银联),比如今天用微信建行卡吃饭,明天用支付宝招行卡网购。当然,现金最安全。

2.不使用真实地址。如想打车去红浪漫ktv,那最好是定位终点为附近100米的鸡公煲或者肯德基。

3.不作恶。人在做,天在看,数在记。


孤独是什么?Alan Schaller @ 中国人文地理

“Metropolis(大都市)”系列,是Alan尝试用自己每天生活的城市作为背景,捕捉适时闯入画面的人物,结合光影以及建筑环境所构造的形状或角度,来传达我们作为社会动物,迷失在水泥森林里那份独有的孤寂。


中国论坛二十余年兴衰史 @ 蹦迪班长

1992那年春天,一如今天加密货币的火爆,上海、深圳股市燥热暴涨,第一代股民邢明参与到股市的浪潮之中。在捱过1993到1995年这段时期的熊市后,“炒股能手”邢明适时抓住接踵而至的大牛市,迅速获得人生的第一桶金,账户从起初的几十万元突破到2000万元。当钱包充实以后,喜欢在网上聚众讨论股票的邢明,找来一帮小伙伴,于1999年搭建了天涯BBS网站。

那时天涯的触角延伸到社会多个领域,包括但不限于:捧红当年明月、十年砍柴、芙蓉姐姐等初代网红,引领发酵山西黑砖窑、方韩大战等社会热点事件,孙志刚案、朱令案成为社会焦点,以及艳照门、奇葩小月月等引起全民关注的现象级事件。

前因后果就是这样,猫扑就此打开人肉搜索这个潘多拉的魔盒,后续还开设了专门的人肉搜索板块,甚至首创了人肉搜索引擎功能。网红结合人肉搜索,猫扑开发出一种极为吊诡的链接互联网和现实世界方式。

猫扑的强大生命力还不止体现于此,上面诞生了数不胜数的网络用语,以及诸多早期的草根网红。如现在看起来已经过时甚至略显土味的“不要崇拜哥,哥只是个传说”、“很黄很暴力”、“挂科比不挂柯南”等网络热梗,包括但不限于随着猫扑成长起来的网络红人叫兽易小星、筷子兄弟。

那些年流行的屌丝、亮了、白富美、你懂的、脑残儿童欢乐多、黑出翔等众多网络热词热梗,最早都诞生于李毅吧。后来这个吧成为百度第一大吧“帝吧”,拥有粉丝3100万,发帖量近10亿。

2016这一年,对贴吧来说,是不寻常的一年。是年帝吧为国出征,凭借大规模文明友好的饱和攻击,直接导致三立、蔡英文等TD群体被迫删文。通过实际行动为自己正名,帝吧成为爱国群体重要力量,首次得到官媒认可。

明星带着娱乐八卦去了微博,微信因深度粘性通过公众号带走巨大流量,QQ形成私密圈子,而兴趣圈子专业的玩家出走知乎,文艺青年投奔豆瓣。

各回各家,互不打扰;各玩各的,各自安好。一个新的时代迎面而来。

随着猫扑和凯迪相继发布公告,标志着BBS时代成为过去式。或许论坛的衰落,代表着一代人的青春落下帷幕。也许这些前浪社交媒体平台从此沦为万千网站的寻常网站,不过在众多小王子们的心中,它们仍是花海中独一无二的一朵红玫瑰。

江湖或不相见,但江湖有过传说。


年度港片被盗版了,看或不看都是一种煎熬 @ 枪稿

情况就是如此这般的吊诡。特别是,在今天,国人已经习惯于为内容付费了,可是大量的国外影视,并不是因为我们花不起钱,而是因为他们不准大家看。

的确,近年来的中文互联网上,院线新片的盗版是越来越少了,某种“盗亦有道”的不成文共识,正在资源圈子里成型:国产片和好莱坞分账片不要碰。

大量的境外影音内容不允许进口,而少量获准进口的,还要遭遇审查及删改。至于奈飞或苹果这类提供了官方简体中文服务的平台,又无法取得合法身份——“有钱都没地方花”,才是国内众多视听消费者面临的困境。

这就是海外影音盗版的范围和影响力在逐年下降的原因及结果。“看盗版”,本身就日渐形成了一种筛选和提纯,最后,其中最核心的一部分,进而构成了某种小圈子共同体,他们满怀热情地投入到“生肉”“熟肉”的大业中,并不是出于经济逻辑,而是纯粹智识上、文化上的选择。


很认真地聊一下911事件 @ 智先生

什么是原教旨主义

你可以把它简单理解成,严格遵守某个宗教教条的群体,而且特别保守,排斥任何外来思想,会用信仰理念去指导一切现实。

它不局限于某个教,基督教,犹太教,天主教,佛教,伊斯兰教等等,甚至是各种主义各种流派,都会有原教旨主义。如果你仔细分析就会发现,但凡某个地区的原教旨主义者很多,就意味着这个地区很落后,战乱频繁,贫富差距极大。

逊尼派下的一个分支叫瓦哈比派,这个教派更加极端,甚至会毁掉墓穴,因为他们认为,穆斯林应该只信仰真主安拉,不能哀悼死者。

他们还主张圣战,要将伊斯兰推向全世界,和所有世俗化国家为敌,并且只给异教徒两个选择,要么皈依,要么死亡。只会打嘴炮的瓦哈比信徒,就是原教旨主义者;不仅打嘴炮,还在全世界放炮仗的瓦哈比信徒,就是恐怖分子。


中国互联网公司上市往事 @ 吴杨野餐会

2000年,刘钢得到职业生涯的一次关键机会。当时新浪正在冲击纳斯达克上市。如果成功,它将成为第一家在美国上市的中国互联网公司。新浪的上市主体注册在开曼群岛。但中国法律对外资进入互联网领域存在限制:禁止外资投资中国互联网,也禁止外国公司在中国开展互联网业务。

为了绕过这些投资限制,刘钢帮助新浪设计了一套复杂的控制架构。他将外国投资者和中国公司通过一系列复杂的法律合同相连接,使海外上市实体在没有直接股权关系下,通过协议控制国内的运营实体。

刘钢用一纸VIE架构,拉开中国互联网公司海外上市的大幕。

2000年4月,新浪成功登陆美国纳斯达克。同年6月、7月,网易和搜狐相继完成纳斯达克上市。中国三大门户网站海外上市,刘钢均参与其中。这在律师行业非常罕见。

此后20余年,几乎所有中国互联网公司海外上市,均采取“新浪模式”的VIE架构。截至2021年5月,中国共有248家公司在美国上市,总市值高达2.1万亿美元。其中互联网相关的信息技术公司数量最多,比例达四分之一以上。

然而,VIE架构也成为今后20年中美两国股市博弈的支点。


地推进化论 @ 光子星球

1994年,保健品公司三株为在农村市场推广“三株口服液”产品,董事长吴炳新便招了10多万大学生下乡去宣传。这群浩浩荡荡的地推大军提着白色油漆、背着传单走进农民家里,和他们聊天拉近距离,顺便将印有“三株口服液”的传单,塞到农村每一个角落,电线杆、墙壁甚至是猪舍上都刷满了三株的宣传。那时,全国各地农村刮起了一阵三株口服液保健风。

在今天,这样的地推工作形式仍然延续,只不过随着推广产品的变换,地推也充满了多样性,变得更复杂。

地推首次得到认可来自快速发展中的网游业,一众网游公司完美时空、巨人网络、金山等先后上市,但即使有“2007年网游产业近四成收入由地推人员贡献”的说法,整个地推行业并没有迎来一次高光,相反之后便迎来沉寂期。

地推迎来第二次涨潮,在于2011年美团大肆进军O2O,由“阿里铁军”出身的干嘉伟带队打造了一批“美团铁军”地推,而开创了王兴的外卖大业。地推这种“低价高效”的推广方式也开始在昂贵的线上流量推广之外被激活,迅速壮大,成为互联网公司拉新推广、打开市场的首选。


东京奥运会开幕式真有这些演出? @ 有据核查

疫情阴影下,第32届夏季奥运会7月23日晚在日本东京国立竞技场举行了开幕式。中文网络流传一系列图片和动图,声称“开幕式上出现了许多让人作呕的节目和画面,以及不少特定的图腾与仪式”;还有用户引用了一系列据称是开幕式画面的动图称:“日本瞎tm排放核废水,海洋生物纷纷变异,上岸找日本人报仇来了”。

经核查,这些照片和动图展示的场景均不是东京奥运会开幕式。

舞踏(Butoh)是由日本舞蹈家土方巽和大野一雄于二战后开创的一种实验性舞蹈。舞踏的舞者通常全身涂满白粉,表演中常包含呐喊、扭曲、匍匐等元素。

1980年代以后,日本舞踏逐渐受到欧美舞蹈界的欢迎和重视,国际上各个艺术节、舞蹈节中也更常看见舞踏的表演。山海塾舞蹈剧团1975年成立,1980年开始海外巡演以来,足迹已遍布全球700多座城市。2018年,山海塾在上海演出《缓缓飘落之中――帷幕》,这是日本舞踏首次来华公演。

在谷歌中反搜“@叫阿刹的小乔”在微博中发布的系列动图,可以发现,这组动图均来自于东京2020日本文化庆典“Wassai”。东京奥运的官方YouTube频道贴出了庆典的完整视频,有关截图与微博上流传的动图完全一致。

该活动于2021年7月18日18:00在线举办。

根据东京奥组委的介绍,节目的第一部分讲述了“wassai”来源的故事:当时世界上还没有“WA”的存在,舞蹈演员将表演和表达“wassai”这个节日是如何诞生的,以及这个冲突和麻烦不断的混乱世界是如何通过成为“WA”而转变为一个和平的地方。

在节目的第二部分,主创者将在虚拟的奥林匹克体育场与来自世界各地观看直播的所有人一起做一个大“WA”,请大家参与进来在当天的“wassai”庆典上唱歌和跳舞。在日语中,“WA”这个发音可以指几个不同意思的汉字,包括“话”、“轮”、“环”以及“和”。


NBA总决赛收官:以克里斯·保罗的方式失败 @ 三联生活周刊

保罗的前辈、同为小个控卫的“微笑刺客”托马斯曾经向比尔·西蒙斯袒露过他职业生涯最切身的感受:“篮球胜利的‘奥秘’与身体技巧无关,比这要深远得多。一支球队在某年获胜,第二年,所有队员都想要更多的时间、更多的金钱、更多的出手权。这杀死了他们。但不自私是件很难的事,胜利之道会被数据弄得复杂,而数据又能给我们带来金钱。所以,你必须与之做斗争,找到一条能绕开它的路。篮球之道,在篮球之外。”不是每一位杰出球员都能在职业生涯中发现这个“奥秘”;即使你已经是克里斯·保罗,赢得最终胜利依然不易。

2021年夏天,36岁的保罗面临职业生涯最后一次抉择。他那份四年1.6亿的大合同还剩下最后一年,可以选择跳出,要么和太阳或者其他薪资空间充足的球队重签长约、继续扮演导师的角色,要么选择加盟湖人之类的豪强,以角色球员的身份为总冠军做最后一搏。他告诉记者自己不会退役,不会放弃继续追逐梦想。但在一切关于克里斯·保罗的故事里,我们或许永远无法得到这个问题的答案:命运给予他的回馈,所有那些惊喜、失败、愤怒以及从未停歇的口舌之争,究竟是因为他做得不够多,还是因为他有时做得过多了?


让大家失望了,魔方的制作真就是靠手工硬怼… @ 有趣的制造

塑料部件、中心十字、拧转核心、人工拼接、多色拼接、黑底贴纸、批量点油、拧转质检。

饱蠹楼 029:为大象歌唱,与蚂蚁共生。


图释两千年传染病史 @ 澎湃美数课

以如今的视角审视历史的走向,无论是被斯巴达打败而丧失领导地位的古雅典、在哥伦布发现新大陆后近乎灭绝的美洲原住民,或是曾作为古人类发祥地之一但在现代文明中处于落后地位的非洲,传染病均曾通过大量削减人口的方式在其文明演变中引发过连环效应。

但时至今日,天花仍是唯一被人类克服的传染病。

我们放大了克服天花的成就,却忽略了隐藏其后的那丝侥幸,即天花病毒有一个致命弱点,其唯一的宿主是人类,因而只要发明出对其奏效的疫苗并为全人类接种,它即会因无法找到栖身之处而灭亡。

比如全球化虽满足了人类政治、经济、文化交流与发展的需求,但日益频繁的人口流动同时也成了传染病迅速扩散的便车。

大航海时代,天花跟随欧洲人的船只打开了更多的港口;工业革命后城市人口疯涨,被圈限于恒河的霍乱开启了多次全球旅行;一战中,西班牙流感跟随美军登陆欧洲,又由各国军人带至全球;1960年之前早已存在的艾滋病会闻名于世,也与全球化紧密相关。如今,新冠肺炎的暴发是历史的又一次重演,只是其扩散速度更快了。

论全球化的负面影响。


有多少路边小店,没挨过这个春天 @ 新周刊

个人的生活需求、就业的数据、城市的有效运转……人们站在城市高处看到的宏伟全景,由无数个细枝末节组成,小店正是其中离我们很近、却常常被忽视的点滴细节。

这些蚂蚁一般渺小而又繁忙的小店,密密麻麻分布在城市的每一根神经上,串联着那些真实的、平凡不起眼的、我们每个人的生活。

冰山一角。


他因调侃残疾人被嘲,直到在台上卸下假肢 @ 橘子娱乐

他们真正需要的是什么?

从个体来看——不要谨小慎微,不要悲天悯人,待他们如常人,用平常心来平视。

从宏观来看——残健融合,提供方便的大环境,让他们能回归社会正常生活。


为何降低外国人永居门槛也不放开生育? @ 泽平宏观

事实上,社会反响如此之大,大家反对的可能并不是适当降低外国人永居门槛本身,而是对长期严格的计划生育、事实上的外国人超国民待遇、广大民众大城市落户难上学难就医难而外国人可以通过《条例》更容易获得福利等问题的民众情绪集中宣泄,是对社会公平与正义的民意呼吁,这都反映了改革的紧迫性,其优先级和紧迫性显然高于修改《条例》。

我们提出四大建议:降低中国绿卡门槛之前应优先放开计划生育;应充分吸取欧美经验教训防止外国人大规模无序流入带来的各类风险;绝不能再给予事实上的超国民待遇,伤害国民感情;如果一定要降低门槛,优先考虑引进外国年轻单身女性解决中国性别失衡、剩男婚配问题。

征求意见稿这周被吵得沸沸扬扬。终于有一针见血指出主要矛盾以及解决方案的了。


因疫情放弃东京奥运会?想啥呢! @ 资管云

无论如何,这是一场输不起的战“疫”。毕竟无论是延期、异地还是取消,3万亿日元的开销没人给报、拯救经济的梦想直接破灭、基建烂尾、旅游收入大幅收缩、房地产不良贷款也将激增,这些都是当下日本经济难以承受之重。

如期举办当然是更好的选择。国际奥委会主席托马斯·巴赫和日本首相安倍晋三近期先后发声,纷纷表达了如期举办的意愿。根据国际奥委会的初步计划,这场“举办or延期or取消”的争议,或许将推迟到5月底才能有定论。

日本现在真的是骑虎难下。太背了。


微信七年「封链」史 @ 新浪科技

微信已经成长为一个大而杂的生态,从微信整个封链史来看,一方面,它需要严防死守可能存在的商业竞争,不让其流量和社交关系链成为滋养竞品的沃土。另一方面,还需要保护微信生态下的良性社交关系链和内容,优化用户体验,毕竟微信的“私域流量”和“朋友圈”两大流量阵地,稍有不慎就会成为流量运营灾区,进而破坏其赖以生存的基石。

此外,微信近些年不断探索商业化,封禁和梳理繁杂的外部链接,一定程度上也有利于微信商业化的布局。以小程序为例,就成为了微信电商生态的重要一环。

目前来看,微信对于外部链接,尤其竞品链接的防控会越来越严。

2月29日,36氪公众号发布了《飞书遭微信大范围屏蔽,添加好友、共享文档等功能遭禁》为标题的文章,点进去的时候已经被屏蔽了。实在是太流氓了。突然想到,如果未来的世界被某个大公司彻底垄断了,所有的行为和意志都将被他们控制。

3月6日,发现36氪官网也删除了上述文章,同时有报道称36氪公众号也为此被禁言了。又再次找了个网上存照,很正常的报道文章。腾讯实在太流氓了。