饱蠹楼 060:利空出尽就是利好。

为什么律师的名声在社会上不太好 @ 天下说法

律师其实是以证据说话的手艺人,他只能在法律的框架内,打造司法机关能认同的作品,而不可能超越法律去追求你认为的正义。故意杀人,判不了死刑,可能有违普通人心中“杀人偿命”的信条。欠债还钱,有时因为诉讼时效或者破产制度的存在,而没法兑现。你有理,但举证不力,不得不承担举证不能的不利后果。当朴素的正义与现代司法理念冲突时,民众一定不会反思自己的认知是否有偏差,而会认为“对方肯定有关系”、“律师肯定被对方收买了”、“吃了原告吃被告”等等猜测性的评价就成为流言蜚语,变成对律师的社会评价。就像法官有时会代法律受过一样,律师有时也会变成民众对司法不满的出气筒。

律师是以自己的专业技能获取报酬,但诉讼的结果并不是掌握在自己手里,法律也规定了律师不得承诺结果,所以我们都是会在接案的时候提示风险的。但社会上总有律师打着包打赢的名义,承诺不赢不收费,误导民众。

一位资深律师说,“如果你要当律师,千万别办刑事案件;如果你要办刑事案件,千万别取证;如果你要取证,千万别取证人证言。如果这一切你都做不到,你就自己到看守所报到吧。”很多律师,民事经济案件应接不暇,刑事案件滴水不沾,为什么?风险,巨大的风险。收入不多不说,还要提心吊胆地看人家脸色,会见、申请取保、阅卷、调查取证,哪一步不是如履薄冰?律师有限的权利在强大的司法机关目前已经被盘剥殆尽。于是律师只好转移战场。我们自然看到了法庭上70%以上的被告人没有辩护人,看到每个律师每年人均办理刑事案件不到一件,也看到刑辨律师脸上写着的悲哀与无奈。

此公众号作者吴丹红为中国政法大学副教授,兼职刑事律师,带你见证社会的另一面。


乌克兰,风雨飘摇 @ 地球知识局

乌克兰的反水对俄罗斯人的打击是巨大的,在各个方面都是。文化层面上,乌克兰首都基辅,是斯拉夫人心目中的耶路撒冷。军事层面上,乌克兰与俄罗斯有着漫长的平原边界,如果邻居和北约走得太近,俄罗斯的国防压力就会骤然增加。另外两国还共同分享着黑海的海岸线,黑海沿岸的利益关乎俄罗斯对于阿拉伯世界和非洲大陆的影响力,因此至关重要。

现在乌克兰总统泽连斯基面临的现实问题是,内部官员贪腐问题依然严重,党派争斗还未平息。国内顿巴斯分裂势力声势浩大,凭自己的力量又难以去解决。

而想要获得外部势力的帮助也不大现实。一来北约也不愿意以身犯险来趟这趟浑水,二来不远处的俄罗斯还在那里虎视眈眈。尽管北约和俄罗斯都不愿意直接派兵进入乌克兰战场,但两边的情报组织和资本都已经将乌克兰透成筛子了。他们只负责把水搅浑,而不再乎事情会走向什么样的结果。


从东京电力公司的不要脸,聊聊“破罐子破摔”的品牌策略 @ 在公关

让人难以相信的,有2个点:

1)东电公布的“数据”。看上去都是在国际标准以下的。他们自己还总放话,水可以喝。

但是,我在办公室问了一圈,都不相信他们提供的数据。不信任的原因,不是因为他们是连南京大屠杀都要否认的日本人,而是东电一直以来的行为实在很没有说服力。后面会有具体分析。

2)国际标准。是有理论基础的,但是,科技发展都是阶梯状的。我们对于世界的认知,既是用科学家的秃瓢换来的,也是走了无数弯路的血泪史。推翻过去认为肯定对的结论,本身就是科学性的一部分。核能和核应用方面,缺乏足够的实际试验(当然,我们祈祷永远不要足够),认知程度其实……一般吧。


疯狂30年,教三亿人英语的李阳去哪儿了? @ 往事叉烧

他总结了一套为人处事和成功的哲学:热爱丢脸,欢迎挫折,享受痛苦,追求成功。他强调自己“最快速,最大声,最清晰”的“三最法”具有无可比拟的巨大优点,它不仅能让中国口腔肌肉变成国际口腔肌肉,还能全面提升自信,让人生从此与众不同。

影片开拍后,张元发现他总是在不同场合,重复地谈到自己的童年阴影。每次演讲,李阳一定会讲述,自己如何从一个英语考试不及格的学生变得能够同声传译,并有意识地把民族主义、感恩教育、成功学与英语学习融为一体

和疯狂英语一起赶上潮头的,还有俞敏洪的新东方。那时,李阳问俞敏洪,你觉得我们两家以后谁能做的更好?俞敏洪告诉他,我们都能做好,但是你的品牌太依靠你的个人,而我背后是一个团队。李阳回去想了想,招了一批擅长演讲的英语老师进来,过了一段时间,他发现这些人都不行,演讲效果没法和他比。


给互联网人的反侦查手册 @ 晚点LatePost

不奇怪,阿番经历了一场教科书般的审讯:在隔绝的空间里,审问方多对一谈话、夸大所掌握证据、缜密盘问每一个细节,最终从小处突破拿到口供……所有技巧都可以在美国警察审讯教材《刑事审讯与供述》(Criminal Interrogation And Confessions)里找到。这本 1962 年出版的方法论多次修订再版,被全球警方所借鉴。

普通人很难不被这些手段震慑住。1967 年的米兰达案里,美国最高大法官厄尔·沃伦(Earl Warren)大段引述这本书的内容,称这种审讯是 “精神压迫”,并从此开始要求警方给嫌犯保持沉默的权利

Netflix 纪录片《The Social Dilemma》详细描绘了人们在手机上做出的每一个行为,具体到你停在哪一张图片、看了多久,都被小心翼翼地监控、记录、评估,帮助互联网公司分析每个人的行为,进而调整界面和内容,诱导你看更多广告、买更多东西或者借更多钱。拥有最优秀模型的那家公司就能在商业竞争胜出。

办工场所公司会监控员工的几乎一切行为,比如查看内部系统某些信息的次数、社交软件上的聊天内容、午休时间浏览的网页、离开工位的时长、加班的时长、如厕的时长。即使在一个员工离职后,监控也不会停止,入职一家存在竞争关系的公司,可能会让这个员工赔偿上百万元。


16位《指环王》主演,20年后今昔对比 @ Mtime时光网

2011年,肖恩·宾凭借《权力的游戏》中“奈德·斯塔克”一角,再次震惊了所有观众——原来男一号还能演着演着就被砍头了啊!

《指环王》之后,奥兰多又迎来了职业生涯的又一高峰——《加勒比海盗》系列中,他饰演了小铁匠威尔·特纳,证明了长得好看的人不仅金发是盛世美颜,棕发也可以英气逼人。

《护戒使者》上映前的一年,伊恩刚因《X战警》中的“万磁王”一角大放异彩,魅力超群。从此《X战警》系列与《指环王》系列一样,都成为老爷子的标志性代表作。之后,伊恩还出演了《达芬奇密码》《美女与野兽》等作品,以及回归出演了《霍比特人》系列。

能出演《指环王》系列中的绝美“人皇”阿拉贡,要感谢维果·莫腾森的儿子。近年来的《神奇队长》和《绿皮书》更是让他接连获得“最佳男主角”的提名,特别是后者中大腹便便的胖子司机,让人几乎认不出他当年的盛世美颜。

当身骑骏马的精灵公主阿尔温第一次在大银幕上出现,许多观众都为丽芙·泰勒的惊人美貌震惊到无法呼吸。丽芙的父亲是著名的美国“空中铁匠”(Aerosmith)乐队主唱史蒂芬·泰勒,女儿的容貌和大嘴老爹简直是天差地别,让人感叹造物主的神奇。

“精灵王”雨果·维文出生于尼日利亚,一直在澳大利亚发展。在出演《指环王》之前,雨果最著名的角色,莫过于《黑客帝国》中戴墨镜的史密斯特工。《黑客帝国》系列第二、三部,与《指环王》系列第二、三部均同年上映,之后雨果出演的《V字仇杀队》全程戴面具示人,深沉又富有戏剧张力的声音成了最大的杀器。

一晃都20年了啊。非典的时候看完原著看DVD。


穆宏燕:波斯古代的书籍制作与图书馆 @ 读书杂志

在波斯中古时期,历朝历代,各个大城市都有这样的以画院为核心的图书馆。书籍制作的整套工序,使得图书馆(画院)成为学生们学习知识和技能的主要场所,因此“马克塔巴”又具有“学校、学院”的意思。因时代环境与氛围、赞助人的审美情趣、艺术家自己的审美倾向等因素的影响,每个画院会形成自己独特的、区别于其他画院的图书装饰制作风格,因此“马克塔巴”又衍生出“风格流派”的意思

从伊儿汗王朝后半期开始,及至萨法维王朝前半期,即从十四世纪初至十六世纪末,整整三个世纪,随着细密画插图艺术与书籍制作的深度结合,书籍制作越来越精致,其流程越来越细分,越来越专业化。具体来说,书籍制作的流程包括:纸张制造、书法家誊抄、艺术家装饰、装订、装帧等流程。这其中,装饰又最为复杂,又细分为若干更细化的步骤:给誊抄文稿的纸页作页面边框设计、描绘边框图案、描绘题匾、插图、镀金、上光等。这其中,插图又进一步细化为若干步骤,包括:情节选择、场景设计、构图布局、草图勾线、选色、着色、镀金、上光等流程。装订和封面装帧完成之后,图书才能进入收藏部。


打字、身体与性别:从“打字女孩”到“技术直男” @ 燕京书评

不同于本文开头所描述的全球基建扩张景象,中文打字机的“猥琐发育”史,恰恰缘起于打字机制造商全球扩张的败局。在英文打字机诞生之后,机智的西方工程师们克服了一个又一个技术难题,将便利、快捷的打字机送到了世界各地:他们通过增减按键(key)数量、重新设计键盘,将意大利语、俄语、法语、印地语等拼音文字,纳入了现代打字机的世界版图;通过调整列印杆(typebar)的方向,实现了“从右往左”打字,研发出希伯来语打字机。

当然,再灵巧的工程师有时也突破不了机械本身的局限,要和客户“协商”一番:由于双排键盘打字机最多只能容纳72个字母,日常使用74个字母的暹罗国人民不得不“削足适履”,将就将就,少用两个字母,而这两个“被放弃”的字母也果真逐渐退出了暹罗书面语。

林语堂的“明快”打字机,不仅吸纳了以上三种理论,还融入了当时得到极大发展的索引“捡字法”,创造出具有跨时代意义的“输入”界面:与迄今为止提到的所有中文打字机都不同,“明快”打字机是历史上第一部带键盘输入的中文打字机。键盘上的七十二个字符,对应着汉字不同的“偏旁部首”,操作者只需同时按住两个键,打字机内部就会选出一行八个备用字,接下来再“enter”要选的字。

遗憾的是,由于当时中国陷入内战,美国制造商担心技术专利无法得到保护,放弃了对林语堂打字机的资助。而林语堂本人也因为债台高筑,放弃了进一步推广“明快”打字机的计划。尽管林语堂打字机由于种种历史原因没有得到推广,他的“输入”(imput)理念却意外地与今天的中文输入法(尤其是五笔输入法)相一致:第一步检索汉字、缩小选择范围,第二步再打字。正如墨磊宁所指出的,林语堂打字机可谓人机交互(human-machine interaction)的先声。

作为一本典型的科学技术史(science & technology studies, or “sts”),《中文打字机:一部历史》对我们熟悉的“百年汉字改革运动”话题提供了不一样的视角。在序言中,墨磊宁不无惋惜地写道,学术界在处理百年汉字改革历史时,过于关注那些姿态激进、宣扬“废除汉字”、“汉字拉丁化”的反传统者(iconoclasts),却对真正将汉字在信息时代保存下来的技术先驱者毫不关心。正如墨磊宁所说,这批“技术员”的激进、创新、反传统程度,完全不亚于那些振臂高呼的人文知识分子,值得一部历史书写。除了打字机和电报,速写法、盲文、莱诺铸排机(Linotype)、莫诺铸排机(Monotype)、图书馆卡片编录等新信息技术,都需要对旧汉字传统进行一番改造。


中国扫黄回忆录 @ 魔宙

北洋政府上台后,财务紧张,为了收税,也就是花捐,设立了妓女检验所,为妓女检查身体,颁布执照。虽然没明说,但这一举动意味着妓院可以重打大门。于是,北京的娼妓业更加兴盛。妓院还分出等级,从高到低分别是清吟小班、茶室、下处、暗门子

在北京,人民政府设下了教养院,收容失业的妓女。德胜门外的华严寺,被政府征用,改造成「北京生产教养所」。收容在这里的妓女被称作学员,每天早7点起床,白天出操上课,晚10点睡觉。