饱蠹楼 060:利空出尽就是利好。

为什么律师的名声在社会上不太好 @ 天下说法

律师其实是以证据说话的手艺人,他只能在法律的框架内,打造司法机关能认同的作品,而不可能超越法律去追求你认为的正义。故意杀人,判不了死刑,可能有违普通人心中“杀人偿命”的信条。欠债还钱,有时因为诉讼时效或者破产制度的存在,而没法兑现。你有理,但举证不力,不得不承担举证不能的不利后果。当朴素的正义与现代司法理念冲突时,民众一定不会反思自己的认知是否有偏差,而会认为“对方肯定有关系”、“律师肯定被对方收买了”、“吃了原告吃被告”等等猜测性的评价就成为流言蜚语,变成对律师的社会评价。就像法官有时会代法律受过一样,律师有时也会变成民众对司法不满的出气筒。

律师是以自己的专业技能获取报酬,但诉讼的结果并不是掌握在自己手里,法律也规定了律师不得承诺结果,所以我们都是会在接案的时候提示风险的。但社会上总有律师打着包打赢的名义,承诺不赢不收费,误导民众。

一位资深律师说,“如果你要当律师,千万别办刑事案件;如果你要办刑事案件,千万别取证;如果你要取证,千万别取证人证言。如果这一切你都做不到,你就自己到看守所报到吧。”很多律师,民事经济案件应接不暇,刑事案件滴水不沾,为什么?风险,巨大的风险。收入不多不说,还要提心吊胆地看人家脸色,会见、申请取保、阅卷、调查取证,哪一步不是如履薄冰?律师有限的权利在强大的司法机关目前已经被盘剥殆尽。于是律师只好转移战场。我们自然看到了法庭上70%以上的被告人没有辩护人,看到每个律师每年人均办理刑事案件不到一件,也看到刑辨律师脸上写着的悲哀与无奈。

此公众号作者吴丹红为中国政法大学副教授,兼职刑事律师,带你见证社会的另一面。


乌克兰,风雨飘摇 @ 地球知识局

乌克兰的反水对俄罗斯人的打击是巨大的,在各个方面都是。文化层面上,乌克兰首都基辅,是斯拉夫人心目中的耶路撒冷。军事层面上,乌克兰与俄罗斯有着漫长的平原边界,如果邻居和北约走得太近,俄罗斯的国防压力就会骤然增加。另外两国还共同分享着黑海的海岸线,黑海沿岸的利益关乎俄罗斯对于阿拉伯世界和非洲大陆的影响力,因此至关重要。

现在乌克兰总统泽连斯基面临的现实问题是,内部官员贪腐问题依然严重,党派争斗还未平息。国内顿巴斯分裂势力声势浩大,凭自己的力量又难以去解决。

而想要获得外部势力的帮助也不大现实。一来北约也不愿意以身犯险来趟这趟浑水,二来不远处的俄罗斯还在那里虎视眈眈。尽管北约和俄罗斯都不愿意直接派兵进入乌克兰战场,但两边的情报组织和资本都已经将乌克兰透成筛子了。他们只负责把水搅浑,而不再乎事情会走向什么样的结果。


从东京电力公司的不要脸,聊聊“破罐子破摔”的品牌策略 @ 在公关

让人难以相信的,有2个点:

1)东电公布的“数据”。看上去都是在国际标准以下的。他们自己还总放话,水可以喝。

但是,我在办公室问了一圈,都不相信他们提供的数据。不信任的原因,不是因为他们是连南京大屠杀都要否认的日本人,而是东电一直以来的行为实在很没有说服力。后面会有具体分析。

2)国际标准。是有理论基础的,但是,科技发展都是阶梯状的。我们对于世界的认知,既是用科学家的秃瓢换来的,也是走了无数弯路的血泪史。推翻过去认为肯定对的结论,本身就是科学性的一部分。核能和核应用方面,缺乏足够的实际试验(当然,我们祈祷永远不要足够),认知程度其实……一般吧。


疯狂30年,教三亿人英语的李阳去哪儿了? @ 往事叉烧

他总结了一套为人处事和成功的哲学:热爱丢脸,欢迎挫折,享受痛苦,追求成功。他强调自己“最快速,最大声,最清晰”的“三最法”具有无可比拟的巨大优点,它不仅能让中国口腔肌肉变成国际口腔肌肉,还能全面提升自信,让人生从此与众不同。

影片开拍后,张元发现他总是在不同场合,重复地谈到自己的童年阴影。每次演讲,李阳一定会讲述,自己如何从一个英语考试不及格的学生变得能够同声传译,并有意识地把民族主义、感恩教育、成功学与英语学习融为一体

和疯狂英语一起赶上潮头的,还有俞敏洪的新东方。那时,李阳问俞敏洪,你觉得我们两家以后谁能做的更好?俞敏洪告诉他,我们都能做好,但是你的品牌太依靠你的个人,而我背后是一个团队。李阳回去想了想,招了一批擅长演讲的英语老师进来,过了一段时间,他发现这些人都不行,演讲效果没法和他比。


给互联网人的反侦查手册 @ 晚点LatePost

不奇怪,阿番经历了一场教科书般的审讯:在隔绝的空间里,审问方多对一谈话、夸大所掌握证据、缜密盘问每一个细节,最终从小处突破拿到口供……所有技巧都可以在美国警察审讯教材《刑事审讯与供述》(Criminal Interrogation And Confessions)里找到。这本 1962 年出版的方法论多次修订再版,被全球警方所借鉴。

普通人很难不被这些手段震慑住。1967 年的米兰达案里,美国最高大法官厄尔·沃伦(Earl Warren)大段引述这本书的内容,称这种审讯是 “精神压迫”,并从此开始要求警方给嫌犯保持沉默的权利

Netflix 纪录片《The Social Dilemma》详细描绘了人们在手机上做出的每一个行为,具体到你停在哪一张图片、看了多久,都被小心翼翼地监控、记录、评估,帮助互联网公司分析每个人的行为,进而调整界面和内容,诱导你看更多广告、买更多东西或者借更多钱。拥有最优秀模型的那家公司就能在商业竞争胜出。

办工场所公司会监控员工的几乎一切行为,比如查看内部系统某些信息的次数、社交软件上的聊天内容、午休时间浏览的网页、离开工位的时长、加班的时长、如厕的时长。即使在一个员工离职后,监控也不会停止,入职一家存在竞争关系的公司,可能会让这个员工赔偿上百万元。


16位《指环王》主演,20年后今昔对比 @ Mtime时光网

2011年,肖恩·宾凭借《权力的游戏》中“奈德·斯塔克”一角,再次震惊了所有观众——原来男一号还能演着演着就被砍头了啊!

《指环王》之后,奥兰多又迎来了职业生涯的又一高峰——《加勒比海盗》系列中,他饰演了小铁匠威尔·特纳,证明了长得好看的人不仅金发是盛世美颜,棕发也可以英气逼人。

《护戒使者》上映前的一年,伊恩刚因《X战警》中的“万磁王”一角大放异彩,魅力超群。从此《X战警》系列与《指环王》系列一样,都成为老爷子的标志性代表作。之后,伊恩还出演了《达芬奇密码》《美女与野兽》等作品,以及回归出演了《霍比特人》系列。

能出演《指环王》系列中的绝美“人皇”阿拉贡,要感谢维果·莫腾森的儿子。近年来的《神奇队长》和《绿皮书》更是让他接连获得“最佳男主角”的提名,特别是后者中大腹便便的胖子司机,让人几乎认不出他当年的盛世美颜。

当身骑骏马的精灵公主阿尔温第一次在大银幕上出现,许多观众都为丽芙·泰勒的惊人美貌震惊到无法呼吸。丽芙的父亲是著名的美国“空中铁匠”(Aerosmith)乐队主唱史蒂芬·泰勒,女儿的容貌和大嘴老爹简直是天差地别,让人感叹造物主的神奇。

“精灵王”雨果·维文出生于尼日利亚,一直在澳大利亚发展。在出演《指环王》之前,雨果最著名的角色,莫过于《黑客帝国》中戴墨镜的史密斯特工。《黑客帝国》系列第二、三部,与《指环王》系列第二、三部均同年上映,之后雨果出演的《V字仇杀队》全程戴面具示人,深沉又富有戏剧张力的声音成了最大的杀器。

一晃都20年了啊。非典的时候看完原著看DVD。


穆宏燕:波斯古代的书籍制作与图书馆 @ 读书杂志

在波斯中古时期,历朝历代,各个大城市都有这样的以画院为核心的图书馆。书籍制作的整套工序,使得图书馆(画院)成为学生们学习知识和技能的主要场所,因此“马克塔巴”又具有“学校、学院”的意思。因时代环境与氛围、赞助人的审美情趣、艺术家自己的审美倾向等因素的影响,每个画院会形成自己独特的、区别于其他画院的图书装饰制作风格,因此“马克塔巴”又衍生出“风格流派”的意思

从伊儿汗王朝后半期开始,及至萨法维王朝前半期,即从十四世纪初至十六世纪末,整整三个世纪,随着细密画插图艺术与书籍制作的深度结合,书籍制作越来越精致,其流程越来越细分,越来越专业化。具体来说,书籍制作的流程包括:纸张制造、书法家誊抄、艺术家装饰、装订、装帧等流程。这其中,装饰又最为复杂,又细分为若干更细化的步骤:给誊抄文稿的纸页作页面边框设计、描绘边框图案、描绘题匾、插图、镀金、上光等。这其中,插图又进一步细化为若干步骤,包括:情节选择、场景设计、构图布局、草图勾线、选色、着色、镀金、上光等流程。装订和封面装帧完成之后,图书才能进入收藏部。


打字、身体与性别:从“打字女孩”到“技术直男” @ 燕京书评

不同于本文开头所描述的全球基建扩张景象,中文打字机的“猥琐发育”史,恰恰缘起于打字机制造商全球扩张的败局。在英文打字机诞生之后,机智的西方工程师们克服了一个又一个技术难题,将便利、快捷的打字机送到了世界各地:他们通过增减按键(key)数量、重新设计键盘,将意大利语、俄语、法语、印地语等拼音文字,纳入了现代打字机的世界版图;通过调整列印杆(typebar)的方向,实现了“从右往左”打字,研发出希伯来语打字机。

当然,再灵巧的工程师有时也突破不了机械本身的局限,要和客户“协商”一番:由于双排键盘打字机最多只能容纳72个字母,日常使用74个字母的暹罗国人民不得不“削足适履”,将就将就,少用两个字母,而这两个“被放弃”的字母也果真逐渐退出了暹罗书面语。

林语堂的“明快”打字机,不仅吸纳了以上三种理论,还融入了当时得到极大发展的索引“捡字法”,创造出具有跨时代意义的“输入”界面:与迄今为止提到的所有中文打字机都不同,“明快”打字机是历史上第一部带键盘输入的中文打字机。键盘上的七十二个字符,对应着汉字不同的“偏旁部首”,操作者只需同时按住两个键,打字机内部就会选出一行八个备用字,接下来再“enter”要选的字。

遗憾的是,由于当时中国陷入内战,美国制造商担心技术专利无法得到保护,放弃了对林语堂打字机的资助。而林语堂本人也因为债台高筑,放弃了进一步推广“明快”打字机的计划。尽管林语堂打字机由于种种历史原因没有得到推广,他的“输入”(imput)理念却意外地与今天的中文输入法(尤其是五笔输入法)相一致:第一步检索汉字、缩小选择范围,第二步再打字。正如墨磊宁所指出的,林语堂打字机可谓人机交互(human-machine interaction)的先声。

作为一本典型的科学技术史(science & technology studies, or “sts”),《中文打字机:一部历史》对我们熟悉的“百年汉字改革运动”话题提供了不一样的视角。在序言中,墨磊宁不无惋惜地写道,学术界在处理百年汉字改革历史时,过于关注那些姿态激进、宣扬“废除汉字”、“汉字拉丁化”的反传统者(iconoclasts),却对真正将汉字在信息时代保存下来的技术先驱者毫不关心。正如墨磊宁所说,这批“技术员”的激进、创新、反传统程度,完全不亚于那些振臂高呼的人文知识分子,值得一部历史书写。除了打字机和电报,速写法、盲文、莱诺铸排机(Linotype)、莫诺铸排机(Monotype)、图书馆卡片编录等新信息技术,都需要对旧汉字传统进行一番改造。


中国扫黄回忆录 @ 魔宙

北洋政府上台后,财务紧张,为了收税,也就是花捐,设立了妓女检验所,为妓女检查身体,颁布执照。虽然没明说,但这一举动意味着妓院可以重打大门。于是,北京的娼妓业更加兴盛。妓院还分出等级,从高到低分别是清吟小班、茶室、下处、暗门子

在北京,人民政府设下了教养院,收容失业的妓女。德胜门外的华严寺,被政府征用,改造成「北京生产教养所」。收容在这里的妓女被称作学员,每天早7点起床,白天出操上课,晚10点睡觉。

饱蠹楼 059:朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。

终于,电影审查在某国被彻底废除了 @ 奇遇电影

周一晚些时候,意大利文化部长达里奥·弗朗西奇尼(Dario Franceschini)签署了一项法令宣布:「电影审查制度已经被彻底废除。」

明确些来说,即,一切基于道德或宗教原因而要求删改电影的,都不再存在;不再对任何一部电影宣布禁止上映,也不再以要求删减或修改作为上映条件。

为此,意大利文化部专门建立了一个永久性的在线「禁片博物馆」,Cinecensura。这个意大利禁片博物馆很牛,清楚列明近一个世纪以来,被审查的每部电影被要求删改或「政治」的具体原因,并附审查机构出示的官方文件。

据其统计,自1944年以来,共有247部意大利电影、130部美国电影和321部来自其他国家的电影在意大利被禁同时有1万多部电影被以各种方式被修改或删减,后者甚至包括意大利国宝级大师费德里科·费里尼的作品。

某国=意大利。公众号为了吸引读者点击,也是真是各种标题党。


菲利普亲王手把手教你怎样幽默地政治不正确 @ 八米外

2017年评论婚姻——
一个男人会帮他太太开车门,只有两个原因,要么车是新的,要么妻子是新的。

1986年对中国国事访问期间接见在华英国留学生——
如果你在这儿待久了,等你回英国的时候就会变成眯缝眼。

2002年再访澳大利亚会见原住民领袖——
你们现在还互相扔长矛吗?

2003年菲利普亲王看着身穿本国传统服装欢迎女王来访的尼日利亚总统——
你看上去好像准备上床睡觉了。

「他所展现的种族主义、性别歧视、精英主义、厌女症、阶级特权和精神错乱,甚至是充满偏见的长篇大论,简直就是“欧式偏执”的流动博物馆。」


被骗39元后,我发现了AI算命的财富密码 @ 放大灯

21世纪的算命先生如何赚钱?他们已经抛弃了兽骨、龟甲、石子、铜钱的传统“老四样”,拿起人工智能的时髦镰刀,收割财富。

董春雨表示,前述“AI算命”的案例,本质上是通过大数据和人工智能的手段,代替专业医生或心理学家对被测对象进行某种预测。其实,中国俗语中早就有“三岁看大,七岁看老”之说,就是指人生阅历丰富的老人(即专家),基于对一个孩子当下的性格、行为的观察,大致判断其未来可能的人生发展方向,而且这种判断的准确程度还很高。


埃及人为什么崇拜屎壳郎?人家能“起死回生” @ 物种日历

自古以来,圣甲虫就在尼罗河滋养的大地上滚动着粪球,让古埃及人联想到太阳,它们随粪球死,也从粪球生。人们认为这些圣甲虫只有雄性,它们把精液注入自己制造的粪球,并借此重生往复;在古埃及的神话中,凯布利(Khepri)——太阳神拉(Ra)象征着日出的神格——也是如此。显然,这源于古埃及人观察到圣甲虫滚动粪球并埋于地下,在月余之后,又从地下破土生出新的圣甲虫,一如日落日出的周而复始。

古埃及人十分重视圣甲虫。每一天,神圣的太阳神如蜣螂滚动粪球一般将太阳推过天空。而在大地上,滚动粪球的蜣螂将粪球埋入地下,其后代成熟后再从地表钻出,也为古埃及人带来了重生的希望,成为不朽灵魂的象征。人们把饰品做成圣甲虫的形状佩戴在死者的胸前,以便他们如这些甲虫般顺利往生。


费曼:微积分是上帝的语言 @ 赛先生

艾萨克·牛顿是最早瞥见这一宇宙奥秘的人。他发现行星的轨道、潮汐的韵律和炮弹的弹道都可以用一组微分方程来描述、解释和预测。如今,我们把这些方程称为牛顿运动定律和万有引力定律。自牛顿以来,每当有新的宇宙奥秘被揭开,我们就会发现同样的模式一直有效。从古老的土、空气、火和水元素到新近的电子、夸克、黑洞和超弦,宇宙中所有无生命的东西都遵从微分方程的规则。我敢打赌,这就是费曼说“微积分是上帝的语言”时想要表达的意思。如果有什么东西称得上宇宙的奥秘,那么非微积分莫属。

微积分真正不同凡响和标新立异的做法在于,它把这种分而治之的策略发挥到了极致,也就是无穷的程度。它不是把一个大问题切分成有限的几小块,而是无休无止地切分下去,直到这个问题被切分成无穷多个最微小并且可以想象的部分。之后,它会逐一解决所有微小的问题,这些问题通常要比那个庞大的原始问题更容易解决。此时剩下的挑战就是把所有微小问题的答案重新组合起来,这一步的难度往往会大一些,但至少不会像原始问题那么难。

因此,微积分可分为两个步骤:切分和重组。用数学术语来说,切分过程总是涉及无限精细的减法运算,用于量化各部分之间的差异,这个部分叫作微分学。重组过程则总是涉及无限的加法运算,将各个部分整合成原来的整体,这个部分叫作积分学


家庭结构的转变及对中国崛起的影响 @ IPP评论

到2050年,中国60多岁的老人中,大约有一半的人将只有一个在世的孩子,而中国的老年人口中,有很大一部分将根本没有孩子。这些无后的老人几乎都将是男性。如今,中国70多岁的男性中只有5%没有后代。我们的模型显示,到2050年,这一比例将上升到14%,到2060年将上升到19%。在最好的情况下,现今15%的中国年轻男性将永远不会结婚。

本文系IPP独家译文,原文刊发于美国外交事务网站2021年4月7日。作者:Nicholas Eberstadt & Ashton Verdery。


关于我国人口转型的认识和应对之策 by 中国人民银行

工业革命以来,死亡率和出生率相继下降造就了人口转型,给世界带来人口爆炸、人口红利、老龄化和少子化。发达国家作为转型的先行者,其低估了人口的作用和老龄化、少子化的严重性,高估了教育科技、鼓励生育、完善养老的作用。建国以来,我国人口数量从急剧膨胀到增长趋缓,人口结构从金字塔到长方形,而且我国的人口转型时间更短、老龄化更迅速、少子化更严重。我国要认清人口形势已经改变,要认识到人口红利当时用得舒服,事后是需要偿还的负债;要认识到人口惯性是跨代际的巨大力量,其反作用力将导致人口反方向变化;要认识到教育和科技进步难以弥补人口的下降。为此,应全面放开和鼓励生育,切实解决妇女在怀孕、生产、入托、入学中的困难,综合施策,久久为功,努力实现2035年远景规划和百年奋斗目标。


福岛核事故10周年记 @ 西安交大核反应堆热工水力研究室

去年10月,日本政府称拟将“排入海洋”作为福岛放射性废水的最终处理办法,引发世界人民的广泛关注和讨论。今年时值“3·11”福岛核事故10周年,故作此文,希望能为大家提供尽量多的有关视角以供学习,然限于作者水平,难以面面俱到,如有纰漏,敬请读者批评指正,是为记。

事先声明,鉴于日本政府和东电公司在福岛核事故的应对、善后方面的某些作为,比如:

1.东电公司向堆内注入海水前犹豫不决,心存侥幸,导致浪费了大量时间;
2.对设备的调动请求未包含适当的技术规格,导致采购的设备与电站不兼容;
3.粉饰太平,在缺少有效监督的情况下,对于信息的披露讳莫如深、闪烁其辞;
4.东电公司向日本政府汇报的废水净化后所含放射性物质测定结果资料,当初称约有260处错误订正数,结果实际有1276处;
5.政府对受污染地区的食品监控不及时,导致一些放射性超标的食物流入市场;
6.核辐射污染物存储区域管理混乱,2019年由台风“海贝斯”引发的洪水流经存放着约2667袋辐射污染垃圾的临时存放点,至今共发现有393个袋子被冲入附近河流中,至少167个破损,其中153个已成空袋。167个袋子中,97个装有杂草,15个装有受核辐射污染的泥土。日本环境省称,不清楚另外55个袋子内装何物;
7.日本会计检察院在2019年的一份报告书中表示福岛第一核电厂的废水泄露保护层出现了41道新的裂缝,但日本政府第一时间表示危害不大……

因此,日方制定的排放方案和有关数据可信度见仁见智。本文涉及有关数据的计算和说明,都基于所有官方公开可查内容为真实可信的假设。


乐视10年造假细节披露:上市本无资格、利润全靠“编”,虚增收入共18.7亿元 @ 经济观察报

4月13日,证监会官网公布了乐视财务造假案的细节。乐视网10年共虚增收入18.7亿元,共虚增利润17.3亿元。自2007年起,乐视网就虚增收入和利润,且虚增数额逐年递增。2010年上市后,乐视继续造假,2015年,乐视虚增利润占当期披露利润总额的516.32%。

参与造假的乐视创始人贾跃亭、时任乐视网财务总监杨丽杰被终身禁入证券市场,乐视高管刘弘、吴孟10年禁入证券市场,贾跃民8年禁入证券市场。

证监会称,其对乐视网每一笔虚假金额的认定,是结合乐视网记账凭证、与客户往来的核算资料、当事人陈述、相关证人证言、相关公司情况说明、资金流水、工商资料等证据综合分析认定的。证监会对乐视网合计罚款2.41亿元,对贾跃亭合计罚款2.41亿元。

一地鸡毛。


国综救场王,还救得了多久 @ Sir电影

据不完全统计,2021年开年至今,大张伟作为主持/嘉宾出现了47次。《天天向上》12期,《吐槽大会 第五季》8期,《明星大侦探 第6季》8期,《百变大咖秀2021》6期,《蒙面唱将》3期,《奇葩说 第七季》2期,《王牌对王牌》1期,《国家宝藏》1期……以及1场晚会、2场春晚、3场跨年。


网吧关停潮前夜 @ 极昼工作室

数据显示,2020年全国网吧倒闭达1.2万家。个人电脑和智能手机的普及,让一度辉煌的网吧迅速被时代浪潮甩到边缘,疫情加了最后一把力气。

20多年来,无数人汇集于网吧,网管李文在这里一夜卖出600多根香肠,萧萧认识的一个叔叔网恋到了自己儿子的班主任,王得新被母亲下跪劝阻打游戏。这个曾经存在于街头巷尾的廉价娱乐场所,是互联网公共空间,混杂各色人物的小社会。很多人在这里与陌生世界建立联系,走向不同的职业道路,也有人失去财物、学业、青春和爱情。