饱蠹楼 046:爱既是目的,又是手段,是所有的可能,也是唯一的可能。


纽约客

瘟疫年:新冠悲剧背后的错误与挣扎 @ 纽约客

文章源自《纽约客》,作者:劳伦斯·赖特,编译,朱远奇。全文6万字,有很多以前外界不知道的细节,这可能也是纪录美国疫情最优秀的文字读本,此文为删节版,也是因为公号只能发最多5万字,全本请点击阅读原文,或输入网址caus.com查阅。


新冠时期的“信息流行病” @ 全媒派

早在去年新冠疫情刚爆发时,医学杂志《柳叶刀》就发布过一篇名为《新冠病毒:用信息对抗恐慌》的文章:“阴谋论和错误信息能够轻易在社交媒体上传播开来,这使公共卫生事业处于不利地位,而在这样充满不确定性的时期,我们需要的是值得信赖的信息、公开透明的案例、共享的数据和同行审议过的科学研究。”

回到错误信息对人的影响,一个吊诡的现象是,即便具备良好的媒介素养,且出于善意,人们仍有可能成为错误信息的支持者和传播者。心理学中的一些理论为这样的现象提供了依据,借由这些概念工具,我们能够更好地理解错误信息产生作用的机制,并提出应对的策略。哪些因素在影响我们的判断?

认知吝啬(Cognitive miserliness)
双加工理论(Dual Process Theory)
启发式思维(Heuristics)
认知失调(Cognitive Dissonance)
多元无知(Pluralistic Ignorance)
第三人效果理论(The Third-Person Effect)
持续影响效应 (The Continued influence Effect)
心智模型(Mental Models)
真相幻觉效应(Illusory Truth Effect)
真相暗指效应(The Implied Truth Effect)
逆火效应(The Backfire Effect)

就个体而言,我们应保持警觉和怀疑,保有对真理和真相的欲望,知晓情绪和理智被操控和误导的可能性。我们可以在分享一些令自己感到震惊的信息时先花时间让自己冷静下来,理解自己的情绪,动用理性和分析性思维,提出质疑来降低自己对信息的无条件信任。


考研中年人,走进付费自习室 @ 人物

与传统的咖啡厅不同,从名字上就知道,这些都是花钱来上自习的地方,其中相当一部分,名字里都带个「梦」字——筑梦自习室、逐梦自习室、梦呓自习室……只不过,梦想和现实经常是一对貌合神离的兄弟。在这个鼓励竞争、企业奉行拼搏文化的年代,大量新开的付费自习室,意味更多人需要为提高竞争力充电。

某种意义上,人们是想通过自主学习,让自己不确定的生活,变得更确定一点。

也可能是疫情期间闲的。


CBA裁判,为什么只有他们在风口浪尖? @ 苏群

出台“裁判报告”的好处,是用专业的评判平息舆论风波。那些对规则不了解的球迷,顶多说一声“你这时候出来说话,有什么用呢,也改变不了结果”,然后一哄而散。

但这一哄而散才是最好的结果:首先,他们认为CBA至少出来说公道话了;其次,哪怕有争议,他们也潜意识里认为这是专业的判断,不再吹毛求疵;第三,球迷可以根据裁判报告比对录像,更直观地学习规则和精神,共同提高。

但是,从上赛季的季后赛广东对北京大逆转后开始,裁判报告消失了。

我咨询过CBA,想知道为什么没有裁判报告了,得到的答复是裁判报告还有,但只限于内部监评。但由此带来的负面效应,是球迷觉得CBA黑箱操作,不敢发裁判报告。

为什么广东对北京大逆转后裁判报告就消失了呢?因为那场裁判最后种种判罚足以改变比赛结果。报告公布,相当于打脸,会引起北京球迷更大的骂声。总之,篮协就是傻逼!即使姚明领导,篮协也是傻逼!


青春、热血、篮球!我们最爱的球队回来了! @ Voicer

1月7日,《灌篮高手》作者井上雄彦在Twitter上发布了一则让人激动的消息:《灌篮高手》将会被改编成电影!

虽然井上雄彦并没有公布个中细节,但仅这个简短的消息本身就已经在瞬间引爆了社交网络。

这部让人热血沸腾的漫画从1990年开始在《周刊少年JUMP》上连载,直至1996年以山王之战收官,可它的影响力却远远没有就此终结。

时至今日,《灌篮高手》仍然是青春和热血的代名词,无数人因此喜欢上了篮球这项运动,漫画中的各个角色:樱木花道、流川枫、三井寿、赤木晴子……每一个角色都有血有肉,丰满立体。他们不是单薄的纸上人物,而是真正陪伴我们一同长大的青春回忆


野生基督教在中国农村蔓延 @ 九边

宗教的土壤主要是“恐惧、迷茫、绝望”,这个时候人需要外来的精神支持,希望有人告诉他们痛苦终将结束,灵魂将得到救赎。

第一次知道「九边」这个公众号,居然有50多个朋友关注了。各种野史,可以当下饭菜。


龙泉寺贤超法师:用AI为古籍经书识别、断句、翻译 @ HyperAI超神经

凭借当年学诚法师的一句「佛教是古老的,但佛教徒是现代的」,推动了龙泉寺里的高僧们搞科研、写代码,将佛学与新技术结合,将项目大众化、国际化。成果不断,屡上热搜,被外界持续关注。

龙泉寺的另一位知名高僧、IT 禅修营的创办者贤信法师,在一次访谈里被提问佛法和科技的关系。他回答:「科技,是追求物质世界的真。佛法,是内心世界的真。很多在科学上做出探索、在技术上做出探索的人,最开始是抱着想为人类做贡献的心,跟佛教提出最慈悲的追求也是相共的,这就是科技与佛法的共同点。」

碉堡了……我等凡夫俗子来看,太赛博朋克了。


晋永权:用三万张佚名照构建一个更大的真实 @ 南方人物周刊

佚名照,指的是照片的拍摄者、被拍摄者及持有者,皆无名姓,准确地说是因为所得渠道——购于旧书、旧货市场——与照片拥有者阻隔,因而无法得到他们的准确信息。

出版人汪家明认为,这些佚落的日常生活照片最大特点就是驳杂和无序,把它们累积、编织起来已属不易,还要从中去研究中国摄影史中从来没人关注的部分——平民百姓的日常拍照行为(不是一向被关注的“摄影家”和摄影“作品”),以及其所建构起来的社会与历史逻辑,这本身就是一项开荒性的工作。

依稀记得还有个在旧货市场买旧相册的人。


奇葩铁路车辆鉴赏——美国国会地铁 by 海外铁路事儿

目前整个国会地铁系统有三条线路,分别是国会大厦和参议院之间的两条线路(国会大厦—罗素参议院办公大楼,国会大厦—狄克参议院办公大楼—哈特参议院办公大楼),以及国会大厦和众议院之间的线路(国会大厦—瑞本众议院办公大楼)。由于离目的地仅仅是过个马路的距离,整个地铁系统非常迷你,最短的国会大厦—罗素参议院办公大楼的地铁线路长约300米,运行时间不到一分钟。这个地铁并不和外界连通,也不对公众开放,仅限议员和国会工作人员使用。在线路旁边均有人行道,想使用自己腿脚的人也可以步行走完这短短的几百米。

迷你一号线。


摇滚乐与嬉皮士精神中不死的爱 @ RollingStone大水花

这一年的6月,《新闻周刊》杂志用“嬉皮士來了”的大标题宣告了这个文化乌托邦的盛况。这一年的7月,《时代》杂志以“嬉皮:一种亚文化的哲学”作为封面故事,第一次概括的总结了主流目光下的嬉皮精神:跟随自己的内心,做想做的事,不论何时何地;改变每个你遇到的人的心灵;打开心灵——如果不是靠药物,那就依靠美、爱、诚实与愉悦。

“嬉皮士革命”已成半个世纪前的陈迹。在经历了充满不确定性的2020年后,回看当年的嬉皮士精神,或许有格外不同的意义。传记作者爱德华·库克爵士(Sir Edward Cook)曾说,“当过去几代人的成功理念在公众中根深蒂固,被视为理所当然时,其源头就被遗忘了。”

在这样一个青年人空前撕裂,无法再对美好价值提起激情的年代,嬉皮士纯粹而炽烈的爱仍有意义——跨越种族和性别的平等之爱;反对战争暴力的和平之爱;渴望变化、建立共同体的社群之爱……而与嬉皮士文化一同滋长,并在其消弭后依然爆炸式发展的摇滚乐,则绝对是这个绚烂的时代最生动、最鲜活的见证。

正如杰弗逊飞船的主唱格雷斯·斯利克(Grace Slick)在多年后所说,爱之夏就像一個神奇的宝物。“在最基本的意义上,艺术提醒了我们想要成为怎样的人和如何到达那里。这是艺术改变世界的方式。爱之夏也是如此:它提醒了我们有什么样的可能性,和我们试图建立的未来。”


没有经历,怎能知道120万照片背后打工人的生活 @ 社会纪实摄影专案

47岁的占有兵,在外打工25年了。

在经历了98年亚洲金融危机、2003年非典、2008年金融危机、2020年的新冠肺炎等事件后,他说自己侥幸地还能继续在东莞打工和生活。

他拍了120万张打工人的照片。

我到工厂拍摄过很多年,打工者生活过的所有空间几乎都拍了几遍。但我总觉得少了些什么。后来在找图片的时候,发现工厂的管理者拍得比较少。当天进入车间,我迅速拍摄了很多生产线工人的照片后,就绕到这个管理者的后面,当他投入到与员工交谈时,迅速摁下快门。打工者中流传这样一句:背手的比动手的工资高。在上世纪九十年代,找工作的人多,工厂招的人少,很多人找不到工作,管理者在打工者面前十分有权威,管理者随时可以对打工者罚款。现在,工厂招的人多,找工作的人少,工厂不断提供员工福利,管理者对打工者的态度也变得温和了很多。

这就是上文提到的“平民百姓的日常拍照行为”。能坚持这么多年,也是厉害。人永远是最好的拍摄题材。

饱蠹楼 045:谁不是一边哭着,一边拼命活着?


2020,谁不是一边哭着,一边拼命活着? @ 冰川思享号

2020,谁不是一边哭着,一边拼命活着?

我们可以悲伤,但不能“心死”。那一股“拼”的精气神,永远不能消失。我们不仅要拼命活着,还要拼命活得更好。

在那些流调报告里,不是只有生活的无奈,更是一个个努力活着的人。从他们的轨迹中,能读出来的,并不是只有生活的无奈,更有一种直面现实的勇气,一股不轻易言败的拼劲。


高校事业编,没了? @ 青塔

目前,“非升即走”制度在国内已经得到了较为普遍的推行。除绝大部分985、“一流大学”建设高校外,许多经济发达地区高校也已实行或在部分院系实行“非升即走”。

中国的“非升即走”制,来源自北美的Tenure Track,即终身教职制。

虽然美国没有全国统一的大学教师晋升政策和要求,不同州、不同层次和类型的学校政策也有所不同,但共性也十分突出。

在北美,大学教师并非不分岗位,全员实行“非升即走”。研究型大学的教师(Faculty)大致可分为终身教职序列(Tenure Track),和非终身教职序列(Non- Tenure Track)

处于非终身教职序列的教师,如研究序列(Research Track)主要从事科研工作,依靠项目经费“养活”自己。因此只要能够拉到经费就可以留任,不竞争终身教职,也无需“非升即走”(Up or Out)。

而处于终身教职序列的教师们,则需要兼顾教学(Teaching),科研(Research)和服务(Service)等多方职责。通常需要依照可转变身份的讲师(Lecture Convertible)、助理教授(Assistant Professor)、副教授(Associate Professor)、正教授(Full Professor)的梯级系列(Ladder)晋升。在晋升的同时申请终身教职,两条晋升路径并行

也就是说,北美研究型大学的教师并非不分岗位,全员实行“非升即走”。但终身轨似乎的确最受推崇。


东三环的中年“焦虑” @ 荣大一姐

回头看,90年代之前就在东三环圈地的商人简直是拿到了财富上上签。国贸的最大“地主”郭鹤年就有一条铁律,“国贸只租不卖”。

而本土开发商以潘石屹的SOHO为头、加上奥中基业,万通集团,外地开发商大连万达以及深圳金地,港资的有香江国际、恒基中国等,十余家地产公司,在CBD开发最快的2000年前后,曾创造出一年的时间内几乎把CBD核心区的可开发用地瓜分一空的“盛况”。

2006年11月,由于召开中非合作峰会,北京实施了大规模的交通管制,五成中央驻京机关车辆和80%北京市属单位公车,共计49万辆,被全部封存,于是原本拥堵严重的北京,那几天顺畅得“简直不像北京了”。一周后峰会结束,北京也重归拥堵生活。有人在网络上呼喊:非洲朋友,别走。

2007年开业的世贸天阶,曾经开创了体验式购物的先河,吸引大批快时尚品牌入驻,南北街区步行街入口处长250米、宽30米的巨型梦幻天幕,由获奥斯卡奖和四次艾美奖的好莱坞舞台大师JeremyRailton担纲设计,规模位列世界第三,“全北京向上看”的醒目标语笃定无疑的宣示着世贸天阶当时对于时尚引领者的自信。

双井桥路段是10号地铁和7号地铁的交汇点,但7号线通车后,在双井站一直是甩站通过,两条地铁线之间也无法换成。无法打通的原因是修建于奥运会前的10号线,曾经历过资金不足和赶工期的两重难题,造成的后果之一就是一些站点预留的站台空间太小。双井站正是这个症结的典型代表,其双向地铁的容客空间只有6个站台的长度,单纯承载10号线的客流,已经是压力满满。


《送你一朵小红花》何以评分两极化:温暖有余,接地不足 @ 全现在

但可惜的是,影片一进入后半段,就显示出一种犹疑不定。

从韦一航突然昏倒、疑似癌症复发开始,故事始终在直面现实与继续童话间徘徊。如果说前半段还能吸引我们往下看,是因为紧密合理的笑点、以及对癌症病人心理需求的准确把握,后半段则呈现出一种疲惫感,故事细节支撑不起煽情旁白,仿佛在告诉观众,算了,我们尽力了,就这样结束吧。

费力不讨好的匠气,最低劣的拍摄手法就是引入旁白,扣一星。有些莫名其妙的情节以及我都能猜到的剧情安排,再扣一星。为小姑娘加一星。


为什么猪牛羊肉是红色的,鸡肉是粉色的,而鱼肉是白色的? @ 果壳

肌肉里主要的呈色物质是携带氧气的肌红蛋白。肌纤维可以分成红肌和白肌两种,红肌通过脂肪和氧气获取能量,提供持久的发力,白肌通过肝糖元和氧气获取能量(并能进行短时间的无氧呼吸),提供迅速的发力。不同肉类的肌红蛋白含量不同,呈现出不同的颜色。

动物肉的颜色差距,反映了这块肌肉的任务,是持久发力还是迅速发力。长时间站立支持体重的有蹄动物,肉里含有比较高的红肌纤维比例,所以是偏红色的,牛肉尤甚。

鸟类的胸大肌,是用于牵动翅膀飞行的肌肉,鸡很少用得到这块肌肉,用于持久发力的红肌纤维比例很低,所以是浅色的,鸡更多时候是在站着和走路,大腿的红肌纤维比例高,颜色也更红。

三文鱼奇怪的橘色,来自它食用的甲壳类小生物里的虾青素。人工饲养的三文鱼会在饲料里添加胡萝卜素,使颜色美观。


为什么有些人过很久才会道歉? @ 新京报书评周刊

迟来的道歉的一个常见原因,是认识到自己造成伤害,随即产生难以忍受的内疚感

另一种迟来的道歉的常见情况是,冒犯者企图操纵外在环境来谋取自身利益,或缓和冒犯行为的负面影响。尤其如果冒犯行为是近期才被揭穿,冒犯者或许会试图推诿塞责说:“此一时,彼一时;至少在我人生的现在这个阶段,我绝不会做出那种事情。”


不玩滑雪,今年鄙视链你都进不去 @ 有意思报告

单板的入门难度则要高出一个level。脚和板子牢牢固定不可分割,需用身体重心来控制板子滑行,很难驾驭,常常洋相百出。但练好后耍起帅来相当好使,如大马猴子腾挪闪转,上下翻飞,甚至呲起雪墙

当外层摔湿,内里闷热、领口灌风的时候,新手终于意识到,在严苛的自然环境面前,穿得漂亮是最没用的事情。乖乖遵循雪场穿衣的“三明治原则”——内排汗、中保暖、外防水才是硬道理


谁弄死了虾米音乐? @ APPSO

一场早已显露端倪的龙卷风,带走了虾米14年理想主义的梦。

其实虾米坚持自己的小众音乐路线,提高收费门槛,获得忠实用户的追捧,也并非不能存活。只是虾米已经不再是最初那个只用爱发电的小网站了。

在阿里大文娱旗下,它需要成长为一个综合的音乐平台,也背负了面向大众的更广阔的未来。但在这场音乐赛道,腾讯已经大获全胜,连网易云音乐都排到了第四。

在线音乐行业已经成为了资本的游戏,乐评人邹小樱说:从情感上来说,没有了南瓜和朱七(两位创始人)的虾米,本就已经结束了。流媒体音乐最后只是资本和神仙打架的筹码,和音乐没有任何关系。

2011年1月16日凌晨注册,整整10年。聆听31,405首歌,花了117,429分钟、1,957小时、将近82天。哎,怎么说呢,也不知道能说点什么。


听说过“俄系车”吗?今天我们一起扒一扒 @ 界面

这个占地面积世界第一的大国,冻土区域就占了约国土面积的63%,也就是说,总共1709万平方公里,起码有1076万平方公里的地区常年被冻土覆盖。

没办法,高速公路建设对于地质条件的要求比较高,尤其是冻土地质,绝对是巨大的挑战——之前提到的“冻胀”,会对高速公路的路面形成巨大破坏。“融沉”会让路基随着夏季冻土的消融而发生变化,造成塌陷或变形。


男性的乳头是用来干嘛的? @ 游研社

乳房部位发育,实在人类胚胎尚发育未决定性别时就已经长成了的。随后拥有基因Y染色体的受精体催生睾丸素,男性性别凸显。而没有产生睾丸素的,则按照X染色体的“程序”继续发育。简单来说可以理解为,男性性状是在女性性状基础上受激素催化的,因此,女性有的男性基本都有,只不过有的器官退化,有的变成了其他模样。

失去了功能的男性乳头在绝大部分情况下不会发育,但也不会因为无用而彻底消失,因此保留了现在的模样。

中国古代传说中,炎帝手下将领刑天,在与黄帝的大战中被砍下头颅,后来刑天意志顽强,并没有死,相反以乳为眼、以肚脐为口复活,并行走于常羊山誓与黄帝再战。

奇怪的知识又增加了。


三级片兴衰史:舒淇和尔冬升下海的日子 @ 往事叉烧

直到1988年,香港实行电影分级制度,这样的状况开始改变。香港电影开始分出三个大级别,其中二级中有两个子分类。

• I级,是适合所有年龄的类别;
• II A,不适合少儿观看;II B,不适合少儿以及青年观看;
III级,就是我们所说的三级片。仅限18岁以上才能观看。

也就是1997这一年,港产片数量似江河飞流日下。

1960年后,香港电影的年平均产量在260部以上,好的时候能有300多部。1997年,却下降到了一百多部。再过一年,只有85部了。

香港电影迅速盛极而衰,离不开制作公司的「短视」原因。

当年的剧本创作流行“飞纸仔”方式,导演开拍前只有故事大纲,开机后当天编剧才会传来要拍的剧本。一部电影常常半个月拍完,全靠临场发挥。市场也是即兴投机,一部僵尸片成功,接着就拍100部僵尸片;一部英雄片成功,接着就拍100部英雄片。


“Zara”中国将只剩下Zara? @ LADYMAX

目前这三个品牌在中国各自只剩下10家门店左右,主要位于北京、上海和深圳等地,店内已无新品踪影,全部在打折清货。截至去年1月底,Bershka、Pull&Bear和Stradivarius在中国的门店数分别为62家、65家和35家,这也意味着一年时间Inditex集团这三个品牌共关掉了180多家。

Zara、H&M和优衣库入局中国市场,是中国消费者时尚意识崛起的催化剂,也是国内一众时尚品牌的领路人,但当消费者和市场环境都在加速变化的时候,Zara自己也不再坚守过去的那一套刻板模式了。


《美国国会》 by 唐纳德·里奇

美国国会

有一栋著名的美国建筑,外呈白色,体量庞大,上有穹顶,经常被误称为“白宫”。其实,那是国会大厦。这栋建筑在电视画面中出镜率颇高,却少有人目睹过它的内部真容,更不用说了解国会这个机构的功能、历史和运作方式了。现在,有一位在此工作了三十多年的专业人士,美国参议院历史办公室历史学家唐纳德里奇,自愿担当导游,带你踏上一次引人入胜的国会山之旅。这趟旅程不仅会让人增长见识,更是一堂生动的公民课。

在《美国国会》一书中,美国国会历史学家唐纳德·里奇带领读者走到国会山的幕后,去进行一次引人入胜的游览:告诉读者谁是主导国会的人物,分析他们的行为,并将专业的议会语言转换成平实易懂的日常语言。作者回答了与美国国会相关的各种问题,解释了各委员会的任务和工作、工作人员和游说人员的角色、议场程序、会场规则以及联盟的缔结等。本书不仅是一堂公民课,还提供了国会内部人士的视角,同时辅以专业历史学家的出色分析能力。